木瓜树的主人
黎衍俊
节日的晚上，远处天空烟花万重，城里高楼霓虹闪烁，公园里花灯耀眼，游人如织……我走在公园的大道上。
“来散步啦？”环卫阿姨向我打招呼。
“是呀，你没放假呀？”我说。
“是的，每年这个时候最忙。凡是大家放假的时候，我们就最忙。"她笑着。
“明天再扫吧，你该回去了，今天过节，家人在等着呢。”
“不急，今天活多，要晚一点，家人都习惯了。
我几乎每晚都和她相遇。是啊，都习惯了，连逢年过节都习惯了。
都习惯了，天天一个样，土黄色的工作服，头戴帽子，脸庞围着纱巾，戴着口罩，身后一辆垃圾车“陪伴”着，不离不弃，手上扫帚有节奏地舞蹈，地上的树叶沙沙地响。她带着黄昏走向深处，街灯又把她从街角中拉出来，身影亮亮长……
一天，台风将至，我参与检查街道安全工作。在一棵大树底下，我又遇见她，捧着一盅白粥，美美地喝着。她跟我打招呼，我感到愕然，以为她认错了人。看到她身边的坪把扫帚和那辆垃圾车时。我才醒悟：“是你呀，认不出来了啊，刚吃午饭？”
“是的。”她笑得很甜，吃得很香。也许是习惯了，一点不矜持。
这是我第一次见她的真容。此时的她已脱下工作服，摘下帽子、纱巾和口罩，露出盘着的长发，那贴着汗水的刘海下是一张端庄的脸孔。
我笑着说：“原来你还这么年轻？好漂亮啊！”
“哄我开心哆！还年轻，快五十了，成老大婆啰！”她哈哈笑起来。
“这个时候吃的算哪餐？”
“是午餐。早餐五点，午餐一点，晚餐八点。”
“现在几点，知道吗？快三点啦。”
“前段路垃圾多，刚扫到这里。”
大树下好乘凉。这棵树树龄已长，绿叶婆婆，树上鸟儿翻飞，叽叽喳喳地闹着，树下一群阿姨在聊天……
几天后，我胃不舒服，老中医说野木瓜花对肠胃好，城边村有，吩咐我去找。我在村里转来转去，天色迷蒙时才在村边一座偏僻的平房前找到．木瓜树生机勃勃，花很美，躲在深处，之前的台风对它影响不大。
我走到屋前，正想敲门，村路上一位阿姨拉着垃圾车乒乒乓乓地向屋前走来。阿姨开口：“你好，你找谁呀？”
“想找木瓜树的主人。"我笑着回答。
“找这树主人于吗？我就是。她回到门前，安放好车，解下头上的帽子、纱巾，走近我：“哇，是你啊，什么风把你吹到这里来了？”
“哎呀，阿姨，你家在这？”
“租的房子。进去坐坐吧，我爱人在。”
她随手推开门，打开厅里的灯。我难挡她的热情，也跟了进去：
我说明来意，并告诉她，晚饭早就吃过了。阿姨说，你坐下吧，她爱人也很好客。盛情难却，我坐下来打量这房子。一这是三间红砖瓦房，旁边厨房是另建的，瓦面陈旧，但墙壁亮白，地板光洁；家具简单，整齐大方，整屋给人宽敞明亮的感觉。
此时，她爱人开始上菜，三菜一汤：肉片汤，一个青菜，一个煎蛋，一盘炒花生。阿姨从房间里端出两杯酒，笑着说：“这是药酒，我爱人每天都要喝上一杯，你也尝尝。”“对对，好酒好酒，我们一起喝。”她爱人勤劳，敦厚热情，耿直语快，看得出来他是家里的“主厨”。
席间，阿姨边吃边说。他们家在乡下，夫妻俩已年近五十了，都是高中毕业，他们一起做环卫工人是为了儿子读书。儿子懂事、勤奋、成绩好，初中考上城里的一中。夫妻俩担心孩子生活难以自理，决定放弃农耕，进城来打工陪读。还好孩子如愿以偿，前年考上国家重点大学，大人功夫没白费，好开心。爱人负责另外一个单元，力气大点，完成工作早些，做晚饭他就全包了。
我问工作状况，她说：“每天早晨六点吃完早饭后开工，晚上七点多收工，习惯了，不觉得累。比起大老板大演员那上百上千万是低了点，但我们本事到这儿了，工资够生活就行了，不求太多……”她摸摸爱人的肩膀加上一句：“老公比我辛苦，他还是家里的‘火头军’，里里外外他管着。”说完又哈哈笑起来，笑声穿过瓦缝，在夜空下飘荡。
屋外静悄悄，偶尔传来夜鹤声声；屋里暖融融，酒香、菜香和笑声交糅着，我的心也醉了。
我告辞。阿姨说：“台风刚过，路面垃圾多，还要加班，我们一块送你出去。”
到街上有几里路，我捧着美丽的木瓜花，跟着他们走在弯弯曲曲的小路上。岔路处，我向他们轻轻地招手，他们也向我挥挥手告别。我站在原地，目送着他们走向街灯的深处。
（选自《人民日报》2019年2月6日，有删改）
