“上古无文字,结绳以记事”,人类最初的历史以绳索串连,“结”就是最早的史记。①我们无法得知,在没有文字的漫长岁月中,人们如何以简要的绳结存留纷繁复杂的事件内容。据说,那些绳结只记录性命攸关的大事,例如地震、洪灾、日食、月食以及星辰的陨落等等……②如果是这样,那么一个个绳结留下的,就是一次次关乎生死存亡、③吉凶祸福的记忆。事实上,绳子很难保存数十万年,现在我们只能看到存留在上古陶片上的“绳文”——④那是绳索的纹理拓印在湿软的陶罐表面,经过火烧而固化下来的印迹。那些常常被认为是装饰的“绳文”,也许就是人类最初的记事符号。凹凸的绳结痕迹,仿佛是数十万年前人类的心事,它饱含着后来者越来越读不懂的惊慌、恐惧、渴望,饱含着后来者越来越读不懂的祈求平安的巨大祝祷。读不懂,但是我们感觉得到它的美丽。