戏
杨轻抒
①园子里安静得像一支蓝调的曲子。夕阳淡黄，越过老墙，左一划右一拉地抹在只剩下一片半片青瓦的屋顶上。
②台子是水泥的，但已经看不出水泥的痕迹了，因为上面积了厚厚的一层灰。灰尘这东西很有意思，就像时间一样，一层一层堆上去，要不了多久就有了层次和分量。其实，才多久没打扫呢？好像时间并不长，似乎就在昨天，或者前天。
③看一个人有没有老，最直接的方式就是看这个人是不是开始怀旧。但老邓觉得自己好像并不怎么喜欢怀旧，他只是经常发现自己眼前会晃悠着一些人，那些人都是从古代来的，长坂坡前的赵子龙，虎牢关前的吕布，江东的周瑜，萧生，武松……那些人越来越频繁地出现在老邓眼前，他们威猛、精神，他们的声音响亮高亢，直迫云天……
④老邓不认为自己老了，比如刚才用铁钳拧园子门锁的时候，居然一下就拧开了，那锈黄了的铁锁咣当一声掉在地上，发出铁锈特有的沉闷的声音，十分的悦耳，很有点像戏剧的开场锣鼓。
⑤拧开铁锁那一刻，老邓从腿肚子往上蹿起一股让人战栗的激动。他从灰色的楼梯拐角踏着一级一级的台阶——应该是一级一级的台阶上的灰尘，每上一级台阶，老邓都会停一小会儿。那一小会儿时间里，老邓回头，看见自己的脚印印在一级一级的青灰色的台阶上，像朝珠一样，一直串到台子正中央。
⑥这时，老邓抬起头，看见墙头外的夕阳正啪啦啦地烧。
⑦老邓站到了台子中央——觉得这个情景很熟悉，记得很久以前，自己也曾站在这个台子中央，那时，老邓觉得这个台子就是天地，自己是站在天地的中央，四面霞光升腾，自己的影子映在身后没有背景的白墙上，如同庙里的菩萨，光芒万丈。
⑧台子正对面刷过石灰的墙已经斑驳，掉了皮，露出下面的青砖。
⑨园子的地面是青灰色的，青灰色的泥地上乱七八糟地扔着几条长短不一的木棍，那其实不是木棍，是长凳子的腿。之前，园子里摆着一排排的长条凳，每一条凳子上都紧紧地挤着人，有老有少，有男有女。现在，那儿人没了，连条狗都没有，老邓觉得自己眼中唰地生出了厚厚的青苔。
⑩夕阳下去了，稀落的青瓦由黄变蓝，变黑。老邓站在台子中央，像风中的一片叶子。老邓努力站得稳当些，而且很想走个圆场，但试了一下，才发现自己的腿已经抬不起来。抬不起来腿的时候，老邓心里突然觉得有一丝酸，有一道刀光突然从脸上划过去，带着清脆的寒意。
⑪老邓看见一只麻雀突然落在对面的墙头上，满眼迷惑，一声不吭。
⑫那个下午，在老邓的印象里，一切都很安静：青瓦上的夕阳一声不吭，掉了石灰的老墙一声不吭，那只麻雀一声不吭，连风吹过来，都一声不吭。但是，那只是老邓的感觉，事实上，那个下午，是有一个人偶然走过院墙的外边的，走过墙外的那个人听见了很久都没打开过的园子里传出了一个嘶哑的声音，那声音像是在歌唱——不，是唱戏。那个人站在乌桕树下仔细听了一会儿，听出了断断续续的句子：只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊……
⑬早就没人了的园子里怎么会传出唱戏的声音？那人想了半天，还是没想出个所以然来。
⑭后边的事情比较玄，说是周围好多人都听到了老园子里有人唱戏，但园子里怎么会有人唱戏呢？那座曾经的戏园子已经被关了很久了——这没啥奇怪的，一座上百年的戏园子，也曾多次被关过，被做过其它用途——不同的是，这回听说不久就要拆掉了，拆掉干什么，谁都说不明白，就像不明白当初为什么要把园子关掉一样。更玄的是，说有好事的听见声音还专门跑去看了，看见门锁掉在地上——门实在太破了，破得已经挂不住一把锁—园子里边空空荡荡，一个人都没有，连只麻雀都没有，只有一楼梯的灰尘，像时光一样，层层叠叠地堆在一起，像旧书页一样，层层叠叠地摞起来。
⑮但的确是真的，好多人都说听到了园子里清越的唱戏的声音。而且，还听见了河水一样澎湃的叫好声。
（有删改）
