经典作品总是令读者回味无穷。请从下列语段中任选其一，指明作家、作品，并从人物情节、技巧、主题四个角度中，任选两个角度进行赏析，不超过90字。

    ①潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！

    ②这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

    ③——老爷是那个地方的人？

    ——嗯，（沉吟）无锡是个好地方。

    ——哦，好地方。

    ——你三十年前在无锡么？

    ——是，老爷。

    ④她一言不发地走近那扭着身子枉自躲避她的犯人，从胸前取出一只葫芦，温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪，沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。

①作家：        作品：

②