怀念一种声音
聂鑫森
①有一种声音，让中年画家越来越怀念了。这种声音非常奇妙，有颜色，有形状，有温度，还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了。
②他知道这种声音只存在于古城的一条小巷只存在于他家几代居住的那个小院、那座老屋。院子里有一颗梅子树，有两颗梧桐树，有缸荷花，还有几畦作观赏用的韭菜。老屋为两层，砖木结构，上下呈现出一种古铜的色调。
③这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着一片雨雾和雨声，太阳总是见不到的。
④春雨，夏雨，秋雨，冬雨。
⑤一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴，然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句:“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”…他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
⑥然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说:“你听---”这两个字在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了:雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。
⑦古城有句俗语:“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚；雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道；或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿…他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
⑧雨声中，他长大了，成家了，做父亲了…小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。下雨的日子，他也向他的儿子讲那些关于雨的诗句，他的画室也总会有好友联袂而至。
⑨春雨，夏雨，秋雨，冬雨。
⑩父母亲相继离开了人世。
⑪突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，他携家人怅然搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了，记忆中雨的声音，没有了！巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声！每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。他如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。
⑫他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形瓷凳、一个烧木炭的红泥火炉、一个烧水的青陶提梁壶。下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声！他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。
⑬又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台，急急走进这间静寂的画室……
⑭他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……
