父亲的信
①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心。每次归队后都应先写信。父。”
②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。
③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，从没有超过一页纸，有时常常是三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要我学会自己照顾自己等等。
④父亲的信又是随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，后面才载有殷殷的嘱托。而且家里好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常常有各色笔迹。我曾提醒父亲不要用红笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信却没有这种感觉。父亲像在无意中写了这些信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总能平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的语句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。
⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有多少意义的信是不值那几角邮资的。而母亲的回答却出乎我的预料：“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我一时怔在那里，一种不可名状的东西在心中升起。
⑥偶然翻着父亲专用的那个抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票，而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的那一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！
⑦到部队后，我也买了许多信封，写上了父亲的名字。我知道我也会经常给父亲写信的，告诉他我在部队一切都好。
（作者：胡智慧 选自《羊城晚报》）
