那些雀鸟
王鼎钧
①手里握一只麻雀或黄雀,是挺好玩的事情,你不能怪孩子们喜欢捉它。细嫩的绒毛,暖烘烘的腱肉,令你的掌心那样舒适。它的心脏鼓动得那样剧烈,脚爪颤动,将愉快的韵律传遍你的周身。它全身依附你,但是眼睛却张皇四顾,寻找出路。你只要一用力,就可以捏死它,可是,你若松开五指,(多么容易的事情!)你立即创造了一位活泼的天使。
②捉雀鸟的方法有十七种,我那一种也不会。别的孩子捉到雀儿拿给我看,如果我有钱,就向他们买;如果没有,他们就把雀儿捏死,用泥巴密封起来,烤熟了吃。如果我买到手,就轻轻的握着,享受操纵命运的乐趣。握鸟跟握住一块石头不同,你得用拇指和食指围住它的脖子,用小指从后面顶住它的大腿,中间三指贴紧它的肚子,这样,它就两脚悬空,两翅贴身,完全丧失了飞鸟的特性,任人摆弄。唯一不驯伏的是它的眼睛,总是侧头去望树枝,那神情令你觉得加倍有趣。
③我很注意手里握着雀鸟的孩子。怎么,你捉到一只麻雀吗?你打算怎么办?烤熟了吃?麻雀有什么好吃,不如吃冰糖葫芦。我给你钱去买冰糖葫芦,你给我麻雀。我握住麻雀,暗想:把这样有趣的东西丢在火里烧焦,实在糟蹋。我带着它到郊外去,钻进林里,钻进一片花花的树叶、花花的阳光底下,一片哗哗的鸟声中,小麻雀伸长了脖子听,侧着头看,热血沸腾,使我的掌心出汗。我一扬手,像抛一块石头把它抛出去,这石头在空中变成纸鸢,飘起来,藏进花花的阳光、花花的树叶里。风来抚摩我张开的手掌,轻轻拭去掌心的汗珠,这只手好舒服!就像刚刚跟国王握过一样。
④大概冰糖葫芦的滋味确实不错,我经常可以买到麻雀或黄雀。当然,有些孩子宁愿吃雀肉,到处拾柴生火,席地大餐。雀儿怎么这样愚蠢,前仆后继落到孩子们的网里?那些从我手中侥幸脱险的雀儿难道不把亲身经验告诉它的同类?在雀类的世界里,难道不互相传播警告?孩子们烤雀肉的时候,活着的麻雀在旁边飞来飞去,难道看不见?
⑤突然间,我兴起一阵雄心,想拯救这些可怜的小动物。我打破了那个最大的扑满(类似于现代人使用的储蓄罐)。整个暑假,天天到野外去放雀。当然,这样效果还是有限(天下的儿童都正在抓天下的雀鸟),要紧的是唤起雀类世界的自救。一只麻雀黄雀什么雀由别人手里转来之后,绝处逢生之前,我剪掉它的一个脚趾,仅仅一剪。雀儿受到伤害,剧烈的抖动了一下,比起烧死,这点痛苦算不了什么。唯有经过痛苦,才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦,才会牢记教训,不犯以前的错误。带着痛苦飞去吧,在以后的日子里,要时时反省,为什么少掉一个脚趾。要告诉小雀儿怎样保全脚趾。让所有的雀类看到那只残缺的脚,让它们一传十,十传百,都知道有些地方不可去,有些东西不可靠近,有些食物不可吃。
⑥这癖好花光了我所有的储蓄,甚至使我成为亲友眼中的笑柄。那年头,长辈们作兴赏一点零钱给小孩子花用,他们把铜元塞进我的口袋时常说:“拿去买麻雀。”我常常到打谷场上去看麻雀,特别注意它们的脚,雀儿成群结队,个个双脚完好,趾爪齐全,那些得到教训的雀儿,个个远走高飞,躲开凶残阴险的人类。我希望永远不再看见它们。一天,新雨初晴,积水旁边留下麻雀跳过去的一行脚印,水痕清晰,有一根断趾,我蹲下来看了许久,一直替那只鸟担心。
⑦一年以后,城里来了一个走江湖的,用一只聪明的染黄了的麻雀替人抽签,生意很好。我跑去看,先看那鸟的脚爪,有一跟脚趾只賸下半截,站在滑溜溜的横杆上分外吃力。我本来有些生气,想骂它一顿,问它为什么上过一次当还没有学乖,辜负了我一片苦心。它侧着头望我,当初在树林里我展开手掌托住它,让它飞去,它似信似疑的迟疑了一下,回头望我,就是这种神情。我的心里突然感到一阵温暖,好像看见了久无音讯的老朋友,除了关切以外,还想在彼此之间留下一点什么,纪念这一次难得的重逢。
⑧要想留一点日后的回忆,现在就抽一次签吧。这样最方便,也唯一可行。我摸出钱来交给它的主人,那江湖客吹一声口哨,黄麻雀侧着头再望我一眼,分明还认得我。一阵喜悦从我心底涌上来,它也知道遇见了老朋友,它不会忘记在患难中得救的经过。它在张望那一叠其薄如纸的竹片,想从其中选一张「上上大吉」出来,表示对我的感激。
⑨黄雀是知道报恩的,啣一张竹片比啣一个玉环来要容易得多,是不是?江湖客又吹口哨了,在尖锐急促的哨声中,黄雀结束了犹疑,去啄那竹片,啣出一张来,交到主人手中。竹片上有四个字:“下下,不吉。”
⑩我现在觉得非常愤怒了,它曾被我救赎,现在却单单选这一支坏签抽给我!我大步走去。半途,一个孩子追上来问:“要买麻雀吗?”
(《王鼎钧散文》有删改)