阅读下面的文言文，完成各题。

余与篛林交益笃，在辛卯、壬辰间。前此，篛林家金坛，余居江宁，率历岁始得一会合，至是余以《南山集》牵连系刑部狱，而篛林赴公车，间一二日必入视余。每朝餐罢，负手步阶除，则篛林推户而入矣。至则解衣盘薄，语经谁史，旁若无人同系者或厌苦，讽余曰：“君纵忘此地为圈土，身负死刑，奈旁观者姗笑何?”然篛林至则不能遮归，余亦不能畏昔警而闭所欲言也。

余出狱，编旗籍，寓居海淀，篛林官翰林，每以事入城，则馆其家。海淀距城往返近六十里而使问朝夕通事无细大必以关忧喜相闻每阅月逾时，检篛林手书，必寸余戊戌春，忽告余：“归有日矣”余乍闻，心忡惕，若哄行驻乎虚空之逗，四望而无所归也篛林曰：“子毋然吾非不知吾归子无所向，而今不能复顾子，且子为吾计，亦岂宜阻吾行哉?”篛林之归也，秋以为期，而余仲夏出塞门，数附书问息耗而未得也。今兹其果归乎?吾知篛林抵旧乡，春秋佳日，与亲懿游好，徜徉山水间，酣嬉自适，忽念平生故人，有衰疾远隔幽燕者，必为北乡惆然而不乐也。

（选自方苞《送王第林南归序》）