姨妈
刘琼
汉语里，有些词天生带感。比如“姨妈”。
与“姑奶奶”的强势相比，“姨妈”这个词的指向要柔和得多。我总以为，没有姨妈的女孩，作为女人的这一辈子，仿佛缺了点什么。
姨妈解放那年离了婚，这位姨夫着实不像话，年纪不大，吃喝嫖赌样样在行。离婚后的姨妈顶着一头短发，欢脱地从人群走过。姨妈后来又有了两次婚姻。第二位姨夫林业大学毕业后分到国营林场工作，他死后，第三位姨夫来了。这是位老中专生，一生都在市机关当会计，娶姨妈的时候，年轻又帅。他竟然会娶一位离异和丧夫的女人，我想，与其说这位女人有魅力，不如说社会风气开明，将以爱情为基础的婚姻贯彻彻底。
姨妈漂亮吗？说实话，母亲家没有长得特别漂亮的人。姨妈是瘦高的，一直瘦，精瘦的姨妈年轻时候特别活泼，又出生在所谓的大户人家，举止大约有了一些妙不可言的味道了。某年，看《北京晚报》刊发张学良的访谈文章，旁边配发了一张赵四小姐和张学良的晚年生活照，就觉得眼熟——姨妈长得可真像那位从来也不曾特别漂亮过的赵四小姐。也许，对男人来说，女人的容貌并不像想象的那么重要。
姨妈早熟，喜欢也善于跟女性长辈打交道。从前，大家庭里用度大，大人孩子很少穿商店里的成品衣，从头到脚基本上都是自家妈妈或者街上裁缝的手艺。姨妈天性灵巧，又经外婆严格训练，一应家务活都拿手，女红尤其出色，颇受大家器重。
我认识姨妈的时候，农民出身的姨夫在市机关工作，城里分了房，姨妈这位前大小姐还是愿意回乡务农。干完农田和菜园的活，姨妈在自家的客厅开辟了一个小小的杂货店。姨妈大方，村民来店里打酱油、买火柴，喜欢赊账。村民收入来源大多很少，有的人赊到最后，还不起账，就开始赖账。饶是这样，姨妈还要抓两颗水果糖，硬是塞到那位抱在怀里的小妹妹的手里。
姨妈总是吃各种亏。姨夫跟姨妈结婚，姨夫的父母对这位结了两次婚的儿媳是千般万般地不满意，万般千般地反对，他们不仅嫌弃姨妈，还嫌弃姨妈跟姨夫生的三个孩子，这使姨妈痛苦。一腔热血或者是被爱情迷惑的姨夫，走入婚姻后，忘了一个基本事实：家庭是独立的政治单位，婚姻是经济关系，也是政治关系，夫妻是命运共同体。与公婆不和时，姨夫常常指责姨妈。两个人的矛盾越来越深。姨妈那张曾经欢脱昂扬的脸渐渐地就垂了下来。
公婆去世后，姨妈的第一个举动，是把乡下的住宅跟隔壁小叔子家彻底地切割开来，往后退了五米，圈了个独门独户的院子，盖了栋小洋楼。被姨妈伺候了一辈子的姨夫，开始殷勤地伺候他的那些花儿草儿、盆儿景儿。一辈子，姨妈都没有这么清静过。花木葱茏的小院似乎有了点世外桃源的味道。
姨妈的腰从来都是直直地挺着，70岁的时候，从远处看，背影还像个少女。姨夫去世后，姨妈的腰开始佝偻。
也是一年春节，大家聚在一起包饺子，不知为什么，姨妈就摸着我的手对母亲说：“这丫头贵人命。手指又长又圆，手掌还那么绵软，有肉。”当时正在学汉乐府诗《孔雀东南飞》。庐江府小吏焦仲卿妻刘兰芝的故事那么悲惨没记牢，记牢的反倒是“腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”这几句。中学生一边背书，一边相互比较，看看到底谁是“指如削葱根”。我先自颓了。不想，这被嫌弃的绵软有肉的手，在姨妈眼中竟是“贵人”的标志。许多年过去，姨妈当时惊喜的模样又还原到眼前。姨妈自己“指如削葱根”，是标准美人手，但她好像并不满意。
《孔雀东南飞》里还有几句我也喜欢，它是“枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更”。
（选自《雨花》2018年第1期）
