母亲的花布袋
苏颉
①在我家柜子里的角落里，时常会存放着一些洗得干干净净、叠得四四方方的布袋子，有些粗糙、有些扎眼、有些突兀，还有些温情脉脉，这个袋子有一个质朴的名字——花布袋。
②闲暇时，我有一项必修功课——整理这些个染上杂七杂八的袋袋，抚摸着母亲的这些“传家宝”：这个是用我们姊妹四个小时候穿了又改，改了又穿的花衣服缝制的；那件是用哥哥弟弟们敬畏的钟馗捉鬼挂画改做的；还有父亲的打着补丁凡立丁裤子缝制的；甚至还有装化肥的蛇皮袋等，加上母亲密密匝匝地粗针麻线，小时候的影像一幕幕就在眼前浮现。
③其实，在村里实行联产承包后，因为村民不再种植棉花，这种专门为收摘棉花而缝制的工具似乎早就应该束之高阁，退出历史舞台，但是精明能干、素以节俭著称的婆姨见缝插针，开动脑筋，让其能在上树采摘果子、下地挖菜时用处更加实用，并争相效仿。雨后的巷口村头，你经常能够看到婶婶、大妈们一个笸箩，一把“王麻子”剪刀，飞针走线制作“花布袋”：将一块布对折，两边缝合，四周加沿，上面留口，沿边角缀上两根长带子，足以绕腰一周系上，腾出两手来采摘作物；或者两根带子扎上跨在肩上运送农作物的简单用具，在家长里短、嬉笑斗闹中，只消一两个小时的功夫便可轻松完工，在一片啧啧称赞声中麻溜纯手工开赶制另一个，女人们脸上洋溢着满满的幸福。
④在小城，这个灰头土脸的“潘多拉”在一开始出现时一度颇为尴尬：在“十指不沾阳春水”（意思是家庭条件好，养尊处优）的同事们窥探的眼神下，它一度灰溜溜地潜回宿舍，躲进角落里独自落寞。可是，一旦品尝过初春的小蒜、白蒿、槐花、桐花、荠荠菜；品味过炎夏的杏子、桃子、李子、樱桃果；享受过金秋雪梨、石榴、玉米、红枣苹果；分享过隆冬的核桃、大葱、小米、红豆、大萝卜；更不要说土鲜蛋，自家种植、压榨的葵花油、芝麻、绿豆等绿色食品了，一个个朋友对此都是盛赞不已、熟悉不过。
⑤在这条爱心食物链上，受惠的是我，受累的是弟。经常奔走在城乡两点一线上的他，总要早早起床赶来我家，配送老妈备好的物件。不凑巧遭遇到我家无人，就将拎着大包小袋东西寄存在门卫；有时候赶时间还要带着大包小件的去上班，搞得整天跟个小商小贩差不多。我决定要和母亲摊牌，口气极尽温和、诚恳、婉转，企图劝阻母亲在这个商品泛滥的年代改变思想，不要再惦记给我们带食物，但是一切都是徒劳：“卖的东西让孩子吃，我不放心！只要吃了好，管他别人怎么想！”“嫌多，吃不了可以送邻居，送同事！”母亲说着话又去地里挖菜去了，头也不回。
⑥花布袋，在母亲的坚持下，和琳琅满目的包装同在，一如既往地穿梭在城乡之间，带来的美味在舌尖上留下了无限的美好和记忆。习惯了它的存在，就发现它也可以有些新的去处：来而不往非礼也，于是乎归程里越来越多的大鱼、大肉、猪大排、小笼包、上海点心、潮式老婆饼、叫花鸡、香酥鸭、药品、衣物和年货等，一度也和它产生了一种莫名的亲切和留恋。
⑦母亲老了，走起路来摇摇欲坠，几乎是一阵风就会把她刮跑，花布袋一样在我眼前飘。路过门岗，知道可能不再有大爷喊我取东西的声音，径直而入，手机的铃声突然响起，一看是弟媳：“四姐，知道你喜欢吃人菡，我特地在地里采摘了一些，很新鲜的，记得去取啊！”，我回头一看，大爷正高喊着我的名字，大老远就能看见那灰白而温馨的身影。
⑧母亲不能自理了，意识时而清晰，时而模糊。“花布袋”也就停滞了脚步，不再往来于城乡之间，中断了母女之间这条绿色的运输线。偶尔整理衣物，从柜子角掉出来的一个“花布袋”，让我眼含热泪，唏嘘不已，仿佛看到了母亲年轻俊美的脸庞，红扑扑的，红富士一样的迷人。
