老人趴到地上，让男孩踩在自己背上摘枣儿。男孩仍摘不到，老人站起，让男孩骑跨在肩上摘。
老人：嘿嘿嘿。
男孩：笑啥？
老人：有一回，我家枣儿也是这样骑着，只顾摘枣儿，撒尿了都不知道，竟尿了我一脖子。
男孩：呀，脏死了。
老人：脏啥，尿得我全身痒丝丝、热乎乎的！
男孩：（有些羡慕地）我从来没有尿过我爹脖子上。
（摘枣儿，塞进口袋）哟，不好，我也要尿尿了。
老人将男孩放下，男孩朝远处走。
老人：喂，过来！
男孩：我要尿尿。
老人：（指指枣树）尿树下去，给咱枣树施点儿肥。
男孩溜回树下尿尿。
老人：枣儿小时候一有尿就尿到枣树下。有一回，放学了，直往树下奔。我以为出了啥事呢，他一到枣树底下就尿开了。撒完尿才说：“爹，我放学了。”
男孩：（拍拍口袋）爷爷，我带回家吃。
老人：枣儿到了口袋里，就想回家了。
男孩：（低声地）……我在等我爹。
老人：爹嘛，天天回来的，急什么。
男孩：不，我爹他——
老人：他怎么？
男孩：我爹兴许今天能回来。
老人：那你急啥？来——（拉着不大情愿的男孩到匾子前，拿起一颗枣儿给他）
男孩：（接住，看枣）爷爷，这熟枣儿和你一样。
老人：和我一样？
男孩：和你脸一样，皱巴巴的。
老人：（捏捏男孩的脸）爷爷小时候，还不跟你一样？脸皮儿像这青枣，嫩白光滑呢。唉！眨眼工夫，六十年过去了——快吃枣儿吧。（从匾子里挑了颗熟透晒干的枣儿）你吃这颗。
男孩：（拿起熟枣放进嘴里）还是皱巴巴的甜呢。
老人：甜是甜，不中看，谁要啊。
男孩：我要。（抓一把枣儿）我带回家去，给爹留着。（转身欲走）
老人：又是爹呀爹的，快坐下吃。吃枣儿急不得。
老人拉男孩坐，男孩不肯。
老人：（对男孩）咱们学猫叫？（见男孩摇头）咱们学狗爬？（见男孩摇头）咱们过家家？（见男孩摇头）那，爷爷给你讲故事。
男孩：（怀疑）爷爷有故事吗？
老人：爷爷的故事三天三夜讲不完。
男孩：哇，我最喜欢听故事了。爷爷快讲。（老实地挨老人坐下）
老人：听好，我讲完一个故事，你才能吃一颗枣儿。噢，慢慢吃才能吃出个甜味。
男孩认真地点点头。
老人：（清清嗓子）听着。（笑）我小时候也是个馋鬼，去村东头人家偷到一颗枣儿，舍不得吃，娘要我还人，我一急，把个枣儿囫囵个儿吞下肚了。没多久，我蹲坑的地方长出了一棵小枣树。
男孩：（指指枣树）爷爷，是这棵枣树吗？
二人对视大笑。男孩吃一颗枣儿。
老人：别小看这枣树，那一年，一个小日本站在树下端枪射我。正巧，树上一颗枣儿落到鬼子的钢盔上，“咚”的一声，吓得那狗娘养的抱头就逃。
二人开怀大笑。
男孩：（忘记吃枣儿，学着做惊吓状）快讲。
老人：有一年闹灾荒，村里饿死不少人。我老伴儿把仅剩的八十一颗枣儿让给我和枣儿吃，俺爷儿俩才活了下来。
男孩忘记吃枣儿。老人闪着泪花，从匾子里捧起一把枣儿凝视。
