那一排钻天杨
肖复兴
①四十多年前，我家搬到北京陶然亭南，马路旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家小小的副食品商店，卖些油盐酱醋，同时兼管每天牛奶的发送。
②母亲那--阵子大病初愈，我给她订了牛奶。由于每天到那里取奶，我和店里的售货员很熟。其中一位很年轻，刚来不久。她面容清秀，长得纤弱，快言快语。熟了之后，她曾经不好意思地告诉我：没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班了。
③知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，想明年接着考。她又听说我爱看书，还写点儿东西在报刊上发表，就对我另眼相看。
④那时候，买麻酱要证，买香油要票，带鱼则只有过春节才有。打香油的时候，都得用一个老式的长把儿小吊勺作为量器，盛满之后，通过漏斗倒进瓶里，手稍微抖喽一下，就会使盛进瓶里的香油的分量大不相同。每次我去打香油，她都会满满打上来，动作麻利，每次我去买带鱼，她会把早挑好的宽一些的带鱼，从台子底下拿给我。
⑤除了书和杂志，我无以相报。好在她爱看书，我就把看过的杂志和旧书借给她看。她见到我就叫我肖老师，我管她叫小冯同学。
⑥她曾经悄悄地对我说她不喜欢待在这么个小铺里卖一辈子香油麻酱和带鱼，告诉我想复读，明年重新参加高考。
⑦刚恢复高考的那一年，她参加了高考，没考上。第二年又去高考，结果差的分比前一年还多。从此以后，她不再提高考的事了。
⑧我读大学期间，很少回家，和她见面少了，几乎断了音讯。
⑨六年过后，正是文学复兴的时期，我家有很多杂志，把床铺底下挤得满满堂堂，便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给她正好。
⑩我来到副食店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟地叫我。我这才注意，她挺着个大肚子，小山包一样。
⑪我把杂志给了她。说：家里还有好多，你这样子不方便到我家去拿，待会儿我给你送来！她一摆手说：那哪儿行啊！那显得我的心多不诚呀！便跟着我回家抱回好多本杂志，我只好帮她提着一大摞，护送她回到副食店，对她说：这么沉，你怎么拿回家？她说：一会儿打电话，让孩子他爸来帮我扛回家。这可是我们一家三口的宝贝呀！说完，她咯咯又笑了起来。
⑫那天告别时，她挺着大肚子，特意送我走出副食店。正是开春的季节，路旁那一排钻天杨上的嫩芽禁不住春风的呼唤探出了小脑袋，迎风摇曳，格外明亮打眼。在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。
⑬从那以后，我再没见过小冯同学。
⑭前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到。宽阔的大厅里，从天而降的瀑布一般的吊灯，晶光闪烁。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟地问我：您是肖老师吧？我是小冯呀！看我盯着她发愣，她补充道：陶然亭南那个副食店的小冯，您忘了吗？
⑮我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她似乎比以前更漂亮了，也显得比实际年龄要年轻许多。
⑯“我是专门等您的，我在会议名单上看到您的名字，就一直等着这一天呢！我和您有三十多年没有见了。今晚，我得请您吃饭！我已经定好了包间！您可一定等着我呀！”她热情地说。
⑰晚餐丰盛又美味，边吃边谈，我知道了她的经历：生完孩子没多久，她就辞掉副食店的工作，在家带孩子；孩子上幼儿园后，她不甘心总这么憋在家里，便和丈夫一起下海折腾；折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。
⑱告别时，我问她，那个小小的副食店，现在还有吗？
⑲她忍不住又笑了起来：芝麻粒那么大的副食店，现在还能有吗？早被连锁的超市取代了。那一带，二十多年前就都被拆平，盖起了高楼大厦。不过，副食店前路旁那一排钻天杨，倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！
⑳钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。
（选自《光明日报》2018年11月30日，有删改）
