赛里木湖
周涛
应该让思想的水散漫成湖，特别是当你处在人生的秋天。
让溪流聚集起来，让河水交汇起来，让雨水或雪水贮蓄起来，根据地形自然的状态造成一个非人工的海子，那就是湖。
湖不是海——它没有那么伟大；
湖也不是水库——它要柔和自然得多；
一般说来，它躺在那儿。它使周围变得潮湿了一些，滋润了一些；它使天空涂上了一层神秘的蓝；使近处的山呈黛色，阴坡的松林幽静，使远处的山白发肃然。
一般来说，它躺在那儿。它不像山那样远远地就跑过来迎接你，而是躺在那儿，等着你突然发现它。它喜欢静静地微笑着看你吃惊。
这就是赛里木湖。
一个思想就应该是这样，经过无数条水系的源源不断的补充，经过地貌之下的颅骨加固合拢，就这样自然而然地，形成了一个圆或椭圆的、深邃的内陆液体领域。
思想之所以称为思想，就因为它是圆的。从它的任何一点出发，走完全程终点都复合在起点上。
瞧，被称为思想的这个东西有多么深邃，同时又有多么清澈透明！
它深邃到使人不敢轻率地去游泳，仅只挽起裤腿在岸边浅涉一番，就足以使人领略到它的内涵，它强大而令人畏惧的吸力；而它的清澈透明，则让人一望见底却倒吸一口凉气，那见底的明澈里，反射着无数层游动的光影、光环、光斑，造成无法分辨的幻象，使真实与虚幻浑然一体，因而更加捉摸不清。这是那种比浑浊更深奥百倍的明澈！
赛里木湖——多美的名字！
这名字本身就有一种清澈的深邃，有一种高雅的韵味，有―种特殊的蓝，令人心醉。
你是伟大的海洋在撤离时留给伊犁河谷的一滴巨大的泪珠。汪汪的，闪闪的，既像美人腮边泪也像英雄颊上泪，妩媚而又刚健。
你就是我们的海。在亚洲腹地远离海洋的地方，你给了我们一个海的缩影，一个海的模特儿，让我们按照你的面貌在想象中放大去理解。因而，你又是本关于海的初级教科书。
当我们散步在你身边的时候，可以看到成群的水鸟翩飞降落，成为浮动在水面的一片黑点，同时浴着水色和光影。身材修长的马正垂着颈，披着头发，小小翼翼地亲吻你的水面，唯恐不慎弄皱了你的面容。
你与牧人的世界如此和谐。他们爱你，你也爱他们。你从不曾因为他们贫穷而鄙弃他们，相反，你把自己当成他们当中的一员，和他们气味相投。你就是他们当中找到平静的，你必须平静才能生存下去，而这，只有牧人才能给你。那些城市里的“湖”，你当然知道它们的窘状和自得难解难分，它们是供人娱乐的一池，而你，才是真正的湖。
总是这样，在远离喧闹的地方，思想默默地积蓄、沉淀，变得清澈起来，辽阔起来。
所有的游客和路人，在你的身边赞叹，夸奖，似乎在这片刻，你成了他们的一样东西，而与牧人毫无关系，然后，他们拍拍屁股，驱车远去，你仍留在牧人身边，谁也带不走你。
在众多的游客和路人当中，有人感觉到一丝惭愧吗？面对你，有人照到到自己灵魂深处的弱点吗？若有，他可能会想到这些。
赛里木湖，人们是多么肤浅又多么自以为是呀，我愿意代替他们向你道歉，说：“我们对不起你！”
它听也不听。脸上犹自泊着宁静神秘的微笑。
（节选自《伊犁秋天的札记》）
