中国核潜艇之父——黄旭华
高荣伟
①黄旭华，是中国第一代核潜艇总设计师，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾获得全国科学大会奖、国家科学技术进步特等奖等。
②黄旭华祖籍广东揭阳，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么‘上天’，要么‘入海’。”1945年，黄旭华考取了国立交通大学（今上海交通大学）的造船系。
③投入核潜艇研究，则是20世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示研制核潜艇，很快获批。因为曾有仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。
④此后30多年，他的父母和兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到20世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从60多岁盼到90多岁才见到他一面。
⑤核潜艇研制，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。
⑥为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道黄旭华要联络全国20多个省市的2000多家科研单位工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。
⑦经过黄旭华与团队的艰苦科研，1970年我国第一艘攻击型核潜艇下水试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄罗斯）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。
⑧1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。再一次检查每一台设备，每一块铜板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔嗒”“咔嗒”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”
⑨当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……
