雨的印记
姚影
①雨，从小到大，一直在记忆里缱绻。喜欢雨，更喜欢下雨的日子，清凉中满溢着温暖。
②儿时，在农村老家，大人们每天像不停歇的陀螺，有忙不完的活儿。尤其是一进夏天，父母一大早就去地里干活，直到中午才稍微休息。但是母亲从来不睡午觉，她要趁着好天，拆洗被子。唯有下雨天，才是老天给农人放的假。
③但是庄户人家，很懂得运用统筹方法。晴天有晴天的活计，雨天有雨天的安排。
④下雨了母亲也不闲着，把以前拆洗好的被面拿出来，缝被子。她先把被面平铺在炕上，中间均匀地铺上棉絮，然后慢慢抻平，最后缝合起来。我喜欢光着小脚丫，坐在炕头的旮旯里，吃着花生，红枣，守着母亲玩。每逢母亲眯起眼睛，穿针引线的时候，我不由自主地停止咀嚼，屏住气，直到看见线头平稳穿过针鼻儿，我才跟着长出一口气。母亲缝被子的时候，左手藏在被子底下，把被子托起一座平缓的小丘，右手握针，一个俯仰之后，用顶针一顶，针便穿过厚厚的棉花，母亲顺势拽出，轻巧麻利，循环往复，像是在表演欢快的舞蹈，我常常看得入了迷。最喜欢的是看着被面上的图案出神。那时的被面，很具时代特色：火红的太阳、耕地的拖拉机、忙碌的农民、绿色的禾苗……和着光洁一新的被面散发出的皂角香，我仿佛来到了一个美丽的田园世界。有时候，一床干净整齐的被子刚刚被母亲缝完，我就禁不住在上面翻个跟头，打个滚，撒一阵欢儿。母亲嗔怪，我照旧疯闹，因为早已发现，母亲的嗔怒，多半是假装的。
⑤下雨天，母亲还可以抽出空来，给我们包饺子吃。
⑥后园里，种着鲜嫩的韭菜，细长的韭菜叶儿挂着鲜亮的水珠儿，铺满一畦翠绿。母亲便割下一大捧，回家来，把韭菜一根根择好，洗净，甩干。然后和面，切菜调馅儿……中午，炕上支起小圆桌儿，一家人围坐一起，蘸着飘着金黄油花儿的香醋，吃着热气腾腾的饺子。薄皮儿大馅儿，咬一口，韭菜的清香，虾皮的鲜气，鸡蛋的香味，一齐涌来，鲜嫩可口，齿颊留香。凉快天儿，吃热气腾腾的饺子，真是无比的享受。
⑦雨天的父亲，总爱捧本书，不厌其烦地读。他喜欢《三国演义》《封神榜》……而且喜欢在饭桌上，给我们讲述。因为有了父亲的故事，每顿饭我们都吃得津津有味。
⑧雨天的小孩子们，仿佛都很兴奋，我和小朋友们常常趿拉着妈妈的大雨鞋，打个伞，在胡同里蹚水玩，哪水多，往哪去。听着雨在伞上欢跳，小心地蹚着雨水，那是一种说不出的乐趣。
⑨雨天，是为乡下人插入的一段静好时光。多年过去，它始终泊在我的记忆里，鲜活着，温润着。
（有删改）
