父亲与车
①父亲是位地地道道的庄稼人，脱贫致富是他的追求。
②父亲也不是生来就愿意与土坷垃打交道的。“楼上楼下，电灯电话”，是藏在父亲心中的一个梦想。年轻时，父亲曾告别故乡，怀揣梦想，远去沈阳当铁路工人，天天和火车打交道。但没过几年，父亲就响应国家号召，自愿回乡当起农民，这一当就是一辈子。
③父亲左眼眼眉上有颗黑痣，村里的文化人戏称父亲是有志（痣）之人。父亲生性要强好胜，过日子从来不甘落在乡亲们后面。在生产队吃大锅饭时，一家老小九口人的日子过得还是非常紧巴。为改善家人生活，父亲用积攒的给孩子们买自行车的钱，买了一辆独轮手推车。这辆车自然成了父亲致富的好帮手。后来，我从母亲口中得知，买房子和翻盖房子的钱，都是父亲用独轮车推出来的。
④说来也怪，父亲的命运与车有不解之缘。记得1979年初春的一个清晨，父亲在带领村民打深水机井时，两条腿和一只胳膊被倒塌的井架和转盘重重砸压住。时间就是生命，多亏包村的县领导，派吉普车及时将父亲送到德州的一所大医院，才使父亲获得新生、保全四肢，这车也自然成了父亲的“救命车”。常言道，大难不死，必有后福。身残志坚的父亲深知人勤地不懒的朴素道理，一瘸一拐下地干活，顶着烈日收拾庄稼，披星戴月拔草拾粪，乡亲们都夸赞他能干。
⑤父亲一生最钟爱的，要数他的小驴车啦。20世纪80年代初，改革开放的春风吹遍神州大地，农村联产承包责任制也在我的老家推开。家中分了十几亩责任田，独轮推车显然已不能满足耕种的需要。“工欲善其事，必先利其器”，于是父亲说服母亲，拿出家中全部积蓄买了一头驴，置办了一辆两轮的小拉车。父亲常说，当农民的不怕吃苦受累，就怕一辈子总受穷，要想脱贫致富，就必须舍得投入，购买先进的生产工具。父亲是全村公认的“种田能手”，自从有了小驴车，父亲种起田来格外起劲儿。春耕、夏管、秋收、冬藏，交公粮、卖余粮、赶集市、串亲戚，小驴车几乎天天都和父亲形影不离。特别是每到农忙时节，父亲的小驴车和乡亲们的小驴车，都会在希望的田野上，汇聚成一道亮丽的风景线。父亲爱车更爱驴，和驴成了无言的好朋友，就是寒冬腊月也坚持每天起夜给驴喂料，平时从来舍不得用鞭子抽打驴。小驴也懂得回报主人，很听父亲使唤，干起活来特卖力气，从不使性子、尥蹶子。现在想来，当年，父亲是把对家人的爱，都寄托到小驴车上去啦，因为小驴车承载着全家人过上好日子的大梦想啊！
⑥小驴车用处很多，也是家里重要的交通工具。1996年春节，我和爱人带着女儿从石家庄回衡水老家过年。父亲一大早就赶着小驴车到汽车站迎接我们，恐怕到晚了让我们挨冻。我们坐上小驴车后，父亲一声“嘚———驾”，小驴车载着满车的欢喜向家中驶去。一路上，生来就沉默寡言的父亲，兴奋地说个不停：“家里装了土暖气、换了大彩电、通了自来水，也过上了像城里人一样的小康生活。”“咱家的日子一年比一年好，你们只管安心工作，不要总牵挂家里的事。”听着父亲的话语，我们感到小驴车赛过豪华车，心里暖融融、美滋滋的。
⑦2012年春节前，我开着自己家买的“途观”回老家，接年近八旬的父亲到省城过年。望着停在家门口的车，父亲转了一圈又一圈，看着稀罕。坐在开着暖风的车里，父亲异常兴奋，打开了话匣子：“我想都没想过，这辈子还能坐上自己家的小汽车”“当年你们回家过年，坐的是四面透风的小驴车；现在我去省城过年，坐的是有暖风的小汽车”“有党的富民政策，现在的日子真好，活着比嘛都强”。
⑧父亲几年前走了，他心爱的小驴车早已被现代农机具替代，家中的土地也已被来城里打工的姐姐流转给种田大户。但每每回想起父亲的小驴车，总会勾起我对故土浓浓的乡愁和对他老人家的深深思念。
（选自2018年6月6日《人民日报》）
