没用的故事
刘心武
①那是星期日中午。公园长椅上,一个母亲疲惫地仰靠椅背,身边是竖着的提琴盒,一会儿,她便把养神变成了沉睡。儿子坐在她身旁,另一边是一个大画夹子。儿子轻推母亲,母亲没有反应,他跳下长椅,拔腿跑开,这一幕被一个散步到那里的老爷爷看到,老爷爷轻声叫住他:“小朋友,别跑远了!”
②小男孩仰着头望望老头,心想:我要能飞,飞得老远老远才好哩!
③老爷爷指指长椅上的东西。
④小男孩歪歪头,意思是:哼,都让人拿去才好哩!
⑤老爷爷笑了。他把小男孩引到花丛中的甬道上,指着那些花跟小男孩说:“你把最美丽的一朵,找出来吧!”小男孩问:“那有什么用呢?”老爷爷说:“不是为了用。你能找吗?”小男孩就找开了,他指着一朵,快活地宣告:“那朵那朵!”老爷爷点头。两只蓝喜鹊叽喳叫着掠过花丛,升腾到大柳树上去了。老爷爷说:“你知道他们为什么这么高兴吗?因为那边湖里新来了一对野鸭。”小男孩问:“野鸭能给他们什么好处?”老爷爷眯眼俯看小男孩,小男孩仰起的脸上,一双黑眼睛很亮。老爷爷就让小男孩跟他坐到甬道的石凳上,隔着花丛,斜对着小男孩母亲打瞌睡的那张长椅。
⑥老爷爷说,他要讲些故事,不过这些故事没有什么用,也给不出什么好处。老爷爷讲了起来,小男孩开头精神不集中,可是,听着听着就入迷了。没多久他妈妈忽然惊醒过来,大惊失色地叫唤他。
⑦小男孩回到母亲身边,母亲不由分说拍了他脖子两下说:“晚啦晚啦,快走快走!”母亲背起提琴,小男孩背起画夹,匆匆往公园外头走去。
⑧一个多月过去。又是个星期日中午;公园附近派出所来了个报案的母亲。她一个肩膀上挎着提琴,另一个肩膀挎着画夹。她哭着报告儿子丢失的情况:带儿子上午去提琴老师那里上完课,到麦当劳吃午餐,准备休息一下,下午好去美术老师那里上课;谁知自己趴在小餐桌上睡着了!以前是吃完麦当劳以后到公园去休息,后来觉得公园的安全性不如快餐店,没想到快餐店里也出问题!
⑨她一把眼泪一把鼻涕地哭诉:每星期六上午是带孩子去补习英语,下午学电脑,每到“双休日”她比上班还累,为的还不是孩子的前途?没想到孩子根本不懂得做母亲的一片苦心!
⑩她的宝贝儿子究竟哪去了?原来,他和妈妈在麦当劳坐在靠大玻璃的座位上,妈妈打盹的时候,他忽然看见了那回在公园里遇见的老爷爷正从窗外走过,他犹豫了一下就溜了出去,尾随着老人,一直跟着老人进了附近的居民楼,眼看他开锁进了自家的单元门。孩子在门外歪头想一想,就踮起脚尖去按门铃。门开了,老爷爷看见他大吃了一惊,他大声提出要求:“我想听您讲没用的故事!”……
⑪正在派出所里一筹莫展的那位母亲,手机忽然响了起来,不久就在派出所里呈现了大团圆的场面。当天晚上,孩子把他记得的那些没用的故事讲给母亲听,母亲惊异万分:为什么这些故事孩子会记得那么清楚?孩子熟睡后,母亲还在枕上琢磨,一时也理不清头绪,但那些小鸟、云朵、伸长缩短的树影、飘落在湖心的鹅毛、抱着毛栗的松鼠、只露出半个脸蛋的狸猫……却分明粘在她的意识上, 让她疲惫的心感受到一种意外的温柔与熨帖……
(有删改)