土豆花开
①在我眼里，大兴安岭上，最温暖的花儿，便是带着泥土芳香的土豆花儿。
②初到林区，家安在县城外一个叫塔南的小镇。暑假里，父亲在离家五里多的草垫子上，一锹一镐硬是开垦出两亩多地。到了第二年，当土豆花儿在这片新地盛开时，父亲脸上溢出少有的笑。
③大兴安岭林稠草密，土质有机养分多，种出的土豆口感特别好。大兴安岭种植土豆一般都在“五一”前后，比南边大平原要晚些。母亲从地窖里选出土豆种，连夜削栽子。我好奇地问，栽子是什么？母亲告诉我，栽子就是土豆的种子。“栽子开花吗？”“开，开好多的花，还结好多的土豆。”我笑起来，满脑子不是花儿，而是秧下面的土豆。土豆栽子运到地里，父母领着我们兄弟几个沟垄、刨坑，落种、埋土，入肥、覆土，一忙就是大半天。大兴安岭春天风大，父亲担心土豆栽子被风刮出来，于是，每天下班都要拎把铁锹到地里维护。在父亲心里，他维护的哪是一块地，分明是全家人生活的希望。
④远处的山岭渐渐绿了。往年杂草丛生的地方，一下子冒出大片绿油油的新苗。周末一到，父亲就领我到地里修垄锄草。汗水顺着父亲的面颊滑落，为新苗助力生长。啥时候能吃上新鲜的土豆？我有些着急。父亲似乎知道了我的心思：“别急，土豆花儿开的时候，你准能吃上新鲜的土豆。”
⑤一场雨过后，土豆花儿开了。起初，白的，紫的，还有淡红的，星星点点浮在土豆秧上。没几天，土豆花儿就开满了田地，远远地就能闻到它沁人的香。在土豆花丛中，我偏爱紫色的花儿。蹲在一朵紫色的花儿前，我眯起眼深深地嗅着。这花除了香还有些甜。我用手轻轻触动那根花蕊，竟沾了一指金粉。我问父亲，为啥有的土豆秧开紫花，有的开白花？父亲说，品种不同呗。开紫花的，土豆是紫皮的；开白花的，土豆是白皮的。我想起母亲的话：紫皮土豆像地瓜，吃着面，适合炖；白皮土豆水性，适合炒。父亲挑选着大土豆挖了一小筐，挖后赶紧把土培上，免得影响小土豆们的成长，心细得就像呵护自己的孩子。轻风吹拂土豆花儿，倏忽间，整个土豆地波浪翻滚。
⑥父亲说，土豆花儿开得太盛会影响土豆的生长。想想也是，养分都跑到花儿上去了，土豆还能长大吗？父亲在地里大把地掐着土豆花，我却开心不起来。好不容易长出花骨朵，又开得这般灿烂，说掐就掐了，真心疼。我站在地头喊：“爸，别把花儿都掐光啦！”父亲应声：“行，给你留几朵。”父亲掐得很仔细，那掐下去的土豆花儿，并未被父亲狠心丢弃，而是被他装到篮子里，好带回家做鸡饲料。
⑦土豆花儿一开，地里的蝈蝈们就闹翻了天。我是多么爱听蝈蝈们的鸣唱啊，父亲却担心我碰伤了土豆秧，不让我捉蝈蝈。父亲将一块草垫子递给我：“你就在地头听蝈蝈唱吧。”我坐在草垫子上，嗅着一阵浓似一阵的土豆花香，耳畔则是蝈蝈们一浪高过一浪的鸣唱声。听着嗅着，不知不觉，所有的土豆花儿都跑到了空中。它们一朵一朵不停地旋转着，越转越快，转成了一个大花篮。大花篮里装满嫩嫩的土豆，有紫皮的，有白皮的，一个个宛若可爱的小娃娃。而我，不知啥时候变成一朵土豆花儿，在空中不停地唱啊舞啊。当父亲把我摇醒时，太阳已经快落山。哦，我做了一个梦，一个与土豆花开有关的梦。
⑧大兴安岭冬季漫长，土豆成了艰苦年代大兴安岭人的主要蔬菜。那时，林区几乎没有楼房，家家都有个小菜窖，能装几麻袋土豆、几十棵大白菜和几筐萝卜。我家客厅地板下就有个小菜窖。三天两头，母亲就让我下窖拎土豆。拎出来的土豆灰不溜秋，一沾就是一手土。母亲擅长粗粮细做，总能做出可口的饭菜来。在做土豆菜上，煎炒烹炸炖，可谓样样精通。印象最深的是母亲炒的酸辣土豆丝。她切的土豆丝又细又均匀，出锅后土豆丝还不断。母亲还把土豆切成精致的小块，用金贵的豆油过一下，再加料加酱油进行溜炒。当一大盘土豆美味端到我面前时，天下所有的珍馐美馔都黯然失色。
⑨18岁时，我技校毕业。这一年秋，家搬到了县城里，土豆地离家更远了。起完最后一垄土豆，父亲忍痛把这块曾疯长了多年土豆花儿的地送了人。打那以后，家里吃的土豆都是从菜市场上买；打那以后，我再也没见过土豆花儿。
⑩又到了土豆花儿盛开的时节。行走街市上，心里揣着一块开满土豆花儿的田园。这田园，不仅有我年少的记忆，还有父母领着我们度过的日子。
（选自《人民日报》2019年8月5日第20版，有删改）
