修车老汉
韦名
①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞个血肉模糊。一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过。只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车的，才记起曾经有这么一个人。
②那天，我本来起床就晚，正匆匆赶路，骑到桥上时，忽地感觉脚上用不上劲了，下车一看，轮胎泄气破了。我有些沮丧，推着车子过桥。桥下不远处挡一个黑平乎的塑牡盆装着半盆黑乎乎的水一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着老汉的路边修车剪刀、铁锤、针子等工具;一个锈迹班斑的铁皮月饼盒装着流芯、螺钉、垫片等细小物件一个还算精神的打气筒直立在一边…这就是老汉修车档的全部， 一头白发的老汉正在给我前面一位女士补胎。不用说，又是一位中了招的主。
③“赶紧帮补一下!”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯!”老汉接过车，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。
④“路上长钉了!”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到我气不打一处，拿话损老汉一一报上常讲，有些人晚上在马路上撤钉子，白天在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯!”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置与否的单音字后，低头继续干活儿。“现在的人，人心不古，见利忘义!”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒“嗯!”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置与否地应了个单音字，心虚了吧?话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块!”老汉停下手中的活儿，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。
⑤这是我第一次跟老汉打交道。
⑥没多久，我再次中招光顾老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我这次更多相信我的判断，他就是撒钉子的人一一我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子。
⑦老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。
⑧那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。路上车少人稀。上桥时，远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，我认出黑影是修车老汉。难道是趁着车少人稀，在马路上撒钉子?
⑨“干吗?”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了。老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撤下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。看到这一切，我心里充满了厌恶和憎恨!“嗯!”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓下死了!”“你怎么能这样?”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，“嗯!啊?”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。
⑩赶路要紧，我没空搭理他，匆匆赶去单位。
⑪出差回来好长一段时间，我的车子没中招了。于是又很长一段时间没见到老汉了，可连桥下的修车摊也不见了。直到有一天，我在晚报上看到一则报道:修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸。
⑫对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子!报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。
⑬怀揣着那份报纸和深深的歉意，觉得自己太不该了，光凭臆测，就否定了卑微而高责的灵魂。我骑车出门，来到老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了说话言简意赅的他。
(选自《小小说选刊》2017.2，有删改)
