孤独的酒客
游义平
①快餐店铺很小，门市外摆放了几张黑里泛着几丝红色的木桌。
②老耿头还没有走近方桌，热情的老板就迎出来，是个中年男子。中年男子变戏法般抽出一块抹布，在桌子上挥了挥。您，请坐，您来点儿什么？
③老耿头发现，抹布的颜色竟然是和桌面一致的。老耿头收起正要往下沉的身子，向里面看了看，没有其他顾客。老耿头朝店里走了进去。
④一碟花生，一份小炒，再来一碗汤。
⑤好咧！老板高兴地应了一句，他知道，这是要自斟自酌。再来点儿什么酒？老板抬手指了指柜台后面的一排酒瓶。二锅头？歪嘴？
⑥老耿头顺着老板的手，看了看那排高高矮矮在灯光下闪着光芒的酒瓶，眼睛亮了一下，咽了咽口水，摇摇头。老耿头从口袋里掏出一个瓶子，向老板扬了扬。
⑦老板眼睛向老耿头手中的瓶子飞快地瞅了一眼，瓶子上有歪歪扭扭的“高粱酒”字样，老板会心地一笑。
⑧花生摆上，菜也上了桌。老板还给老耿头摆放上一个小酒杯。老耿头示意，要两个小酒杯。
⑨坐在桌边，老耿头拧开酒瓶的盖子，往面前的酒杯里倒上满满的一杯酒。
⑩老耿头左手捏着酒瓶，身体向前倾，直到鼻子都要浸到杯子里的酒中。老耿头闭上双眼，轻轻地摆摆头，又点点头，慢慢地仰起头，长长地吸一口气。稍顿，就静止不动，如一幅古画般定格在那里。也就在这时，老耿头的右手一下子出现在杯子的边沿，食指上跷，拇指和中指圈成一个圆，紧紧地握住酒杯，稳稳地送到嘴边，没有一丝一毫溅出。
⑪“吱——”一声响，从老耿头口中发出，酒杯已经空空如也，又静静地立在桌上。老耿头扁了扁嘴，又舔了舔嘴唇。换一只手，老耿头右手拿着酒瓶，向另一个酒杯倒了满满一杯酒，依旧是那番动作，行动的却是左手。
⑫两杯酒下肚后，老耿头终于拿起筷子，伸向那盘花生，夹起一粒花生米，那么一抛，一张口，闭上嘴细细地咀嚼，一气呵成。
⑬耿头一边嚼着，一边望向外面。华灯初上，来来往往的人行色匆匆，奔向各自家中。迎接他们的，是一顿香喷喷的饭菜，香气中，也会飘出一缕缕酒香。老耿头抽了抽鼻子，仿佛那丝香味正往鼻子里冲。
⑭酒香味把老耿头的心神给拽了回来，他继续喝酒。
⑮老耿头这顿饭送走了好几拨人，老板倒并没有出来干涉老耿头，这让老耿头感到很自在。
⑯老耿头手里的酒瓶终于见了空，而桌上的菜，除了花生米还剩下几粒外，另两份菜几乎没有动。老耿头向老板结完账，站起身，此时距他进店的时间，足足有两个小时。
⑰老耿头走向门外时，有了些许摇晃。
⑱所幸，老耿头很快就站稳身子。老耿头刚走出门市，一阵喧闹的声音从右前方传来。
⑲下自习了！老板嘀咕着说。
⑳右前方，灯火辉煌，声音杂乱地响起，人影相互穿梭，影影绰绰地流动起来。
㉑老耿头有些东摇西摆地往那个方向走去。他走了几步，就是一个停顿，望向那个不断涌向自己的人群。
㉒爷爷！一个十四五岁的男孩子，不知从哪里钻了出来，一下子站在老耿头的面前。而刚才还有些摇晃的老耿头，立即站直身子，原本木讷着的脸色，瞬间有了生气。
㉓爷爷，您又喝酒了？男孩显然是看出了端倪。
㉔没，没有。自从你妈妈说，你不能闻那酒精味后，我就再也没有喝过酒。老耿头显得有些慌乱，却又笑着说，不信，你闻闻看。
㉕小男孩真的在老耿头身上嗅了嗅，嗯，没有酒味。
㉖正在店里收拾碗筷的店主，听到小男孩的话，差点儿笑出了声，小男孩真容易被骗呢！
㉗还没有收住笑容的店主，拿着瓶子的手一下子僵在空中：老耿头刚才吃饭的桌上，真没有一点儿酒味！店主不敢相信地端起老耿头喝酒的酒杯闻了闻，是的，没有酒味，绝对没有！店主再仔细看了一眼那个酒瓶子，那上面的标签，分明是手写再贴上去的纸片。
㉘店主的眼窝有点湿湿的，鼻子有点酸酸的，他想起了自己在农村家中的父亲，那照顾孙子起居的爷爷。这一对不正是吗？只不过，这一对是从农村到城市。
