家有香椿树
林清玄
①我在市场里看到有人卖香椿，一大把十元，简直有点欣喜若狂，立刻买了三把回家，当天晚上就做了香椿拌面、香椿炒蛋、炸香椿，吃的时候自己都觉得好笑，感觉自己就像得了相思病，不，是“香椿病”。
②说起香椿，它给人的味觉是很难形容的，它的香气强烈而细致，与一般的香菜，像芫莱、芹菜、紫苏，大为不同，食之风动，令人心醉，香椿与一般香菜更不同的是，一般香菜多为草本，香椿树却是乔木，可以长到三四丈高，如果家里种有一棵香椿树，一年四季就都有香椿可吃。
③我对香椿的感情是从小就培养出来的。我们以前在山上的家，屋后就有几棵极高大的香椿树，树干笔直，羽状复叶树形和树叶都非常优雅，是非常美的树木。
④我的父亲独沽一味，非常喜欢香椿的气味。他白天出去耕作，黄昏回来的时候，就会随手摘一些香椿的嫩叶回家，但是偏偏母亲不喜欢香椿的味道，所以父亲时常要自己动手。他把香椿叶洗净，剁碎，加一点油，加一点酱油，撒在热气腾腾的面上，抄起筷子拌一拌，就是人间至极的美味。
⑤最简单的做法，是把香椿剁碎了放在酱油里，不管蘸什么东西吃，那食物立刻布满了香椿的强烈的气息。次简单的做法，是用香椿叶来炒蛋，美味远非菜脯蛋、洋葱蛋可比。或者是用蛋和面粉裹香椿叶下锅油炸，炸得酥黄香脆，可以当饼干吃。或者，以香棒拌豆腐还有复杂一点的就是以香椿叶子包饺子、包子、粽子，香气宜人。
⑥我受了父亲的调教，自小就嗜食香椿，几乎有香椿叶子，什么东西都吃得下了。而香椿树那种独一无二的气味，也陪伴了我的童年。那高大的香椿树每到初夏，就会开出一簇簇的小白花，整个天空就会弥漫着一种清香，然后，结果了，果熟裂开了，香椿树带着小翅膀的种子就会随风飞到远方。
⑦自从到台北以后，就难得品尝到香椿的滋味了，所以每次回乡下，我总会设法去找些香椿来吃。有一年，我住在木柵的兴隆山庄特地向朋友要来两株香椿树的幼苗种在院子。香椿树长得有一人高，我偶尔会依照父亲的食谱，摘香椿叶来试做，滋味依然鲜美，从前那遥远的记忆浮现在眼前。
⑧后来我搬家了，也不知道院子里那两株香椿树变成什么样子了，会像故乡的香椿树那样长到三四丈高吗？会开花吗？种于也会飞翔吗？
⑨有一次读庄子的《逍遥游》，说道：“古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”所以香椿树应该是很长寿的。由这个典故，以香椿有寿考之征，所以古人称父亲为“椿”，称母亲为“萱”，唐朝牟融有诗说“堂上椿萱雪满头”，是说高堂的父母已经白发苍苍了。
⑩父亲过世之后，我也吃过几次香椿，但每次，那强烈的气息都会给我带来悲情，使我想起父亲，以及他手植的香椿树。他常说：“香椿是很上等的木材，等长好了，我们自己砍下来做家具。”一直到他离开这个世界，他也没有砍过一棵香椿树。我以前一直以为是香椿还没有长好，现在才知道那是感情的因素，八千年为春秋，那是永远也长不好了。但愿，父亲在极乐世界，也会有香椿拌面可以吃。
⑪端午节的时候，我路过松山的永春市场，看到有人在路边卖“香椿粽子”，便买了几个来吃，真有一点父亲的味道。唉!吃香椿粽子的时候，我决定了，将来如果有一个庄园，屋前屋后我都要种几棵香椿树。
