一盏油灯
生日这天晚上，我又点燃这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。
一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一枚乾隆年间的长线，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通过钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与钱眼相宜，在瓶里添上煤油和柴油，灯就可以点燃了。
随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。
三十年前，五岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。
尚不谙事的我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手墨污油垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。
夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈：“是给三儿做的吗？”妈妈说：“你还小，用不着，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。”
我的心“咯噔”一下，手不由自主地捏住了那盏本不属于我的油灯。
当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随着高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本性善良。
清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说：“有了灯，就没有黑暗，没有恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。”
十七岁那年我投笔从戎到塞外，临行时我带着亲人的嘱托——油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒泠，消除寂寞，打发无聊。
刚提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱赶死亡的阴影，伴我凯旋归来。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。
我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。
我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，起码到生命的尽头。
