盲厨师
（俄）帕乌斯托夫斯基
1786年的一个冬天的傍晚，维也纳近郊一间小木屋里，一个盲眼的老人——杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。花园里堆满了被风吹落的腐朽的树枝，一条带链的狗像主人一样奄奄一息，衰老得不能吠叫了。
几年前，厨师被炉子的热气熏瞎眼睛后，和18岁的女儿玛丽亚住到这里。小屋里只有一张床，几条跛脚板凳，一张粗笨的桌子，一个布满裂缝的洋磁罐，还有一架非常古旧的翼琴。
玛丽亚替父亲擦洗身子，穿上干净的衬衫，老人说：“我不能叫牧师，但死前我要洗净自己的灵魂。”
“那怎样办呢？”玛丽亚问。
“到街上去，”老人说，“请求你碰到的第一个人来听临终者忏悔。他不会拒绝。”
“我们这条街这样荒凉……”玛丽亚喃喃地说，披上头巾出去了。
街上空旷无人，风把落叶吹刮得满街跑，阴霾的天空下着冰冷的雨点。
玛丽亚长久地等待着。有人沿着围墙走来，她走上去把父亲的请求说出来。
“好吧，”那人说，“我不是牧师，但是也一样。”
他们进了屋子。身材瘦削矮小的陌生人把淋湿的斗篷放在凳子上。烛光把他的黑坎肩、透明的钮扣和饰有花边的衣领照得闪闪发亮。
陌生人很年轻，顽皮地摇晃着脑袋，很快把凳子移近床边。
“您说吧！”他说，“我不借上帝的权力，用我从事的艺术的力量，使你在生命最后获得轻松，并卸下心灵重负。”
“我干了一辈子活，直到眼瞎，”老人喃喃地说，“妻子玛尔达得了肺病，医师开了各种贵重的药，我没钱，就偷了伯爵夫人一个小小的金盘子卖了。现在回想起心里很难受，我向女儿隐瞒着：教她不要动别人桌上一点点小东西。”
“伯爵夫人的仆人中有谁为这件事吃过苦头吗？”陌生人问。
“没有。”老头哭了起来，“如果知道黄金对玛尔达没有帮助，我何必偷呢！”
“你叫什么名字？”陌生人问。
“约翰·梅叶尔，先生。”
“约翰·梅叶尔，”陌生人说，“你做的这件事不是罪过，不算是偷窃，相反，算是你对爱情的功劳。”
“阿门！”老头喃喃道。
“阿门！”陌生人重复道，“现在告诉我你最后的心愿吧！”
“我希望有人能照顾玛丽亚。”
“我来照顾。你还希望什么？”
“我想再一次看到玛尔达，就像年轻时遇见她的样子。想看见太阳，看见花园百花齐放的春天。”
“好吧，”陌生人站起来，走近翼琴。
突然间急速的声响在小屋内散开，仿佛千百颗玉珠被抛到地板上。
“听吧，”陌生人说，“听吧，看吧！”
他弹起来了。烛火的光焰在他发黑的眼睛里摇晃。
翼琴多年来第一次放声歌唱，声音充满了小屋，响彻整个花园。那只老狗从窝里爬出来，轻轻地摇着尾巴。
“我看见了，先生！”老人欠起身，“我看见和玛尔达相会的那天，她因为慌乱打翻了一罐牛奶。这是冬天，在山上。天空像深蓝色玻璃般透明，玛尔达笑了，她笑了。”
“你看见了吧？”陌生人边弹边说，“黑色的夜变成蓝色，又成了蔚蓝；温暖的阳光射下来，古树已开放白花。苹果树的花，像大朵的郁金香。阳光射在石头院墙上，把墙烤暖了，冒着热气。天空更高、更蓝、更加壮丽，一群群鸟儿从维也纳上空飞向北方。”
“这些我统统看见了。”老人喊了一声。
翼琴更庄严地歌唱着，好像千百个人在欢呼。
“先生，”玛丽亚说，“这些花不像郁金香，是苹果树，今夜才开了花。”
“打开窗户吧，玛丽亚。”老人请求道。
玛丽亚打开窗户。冷空气冲进来。陌生人弹奏得轻柔而缓慢。
老人倒在枕头上，贪婪地呼吸着，手在被子上摸索着。玛丽亚向他扑去。陌生人停止了弹奏。他凝然不动地坐在翼琴旁，好像被自己的音乐迷住了。
玛丽亚大叫一声。陌生站人了起来，走到床前。老人喘息着说道：
“我像许多年以前那样清楚地看到了一切。但我不愿意不知道你的名字就死去！”
“我叫沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特。”陌生人回答道。
玛丽亚离开床边，双膝几乎着地，深深地向这位伟大的音乐家行礼。
当她直起身子时，老人已经去世了。朝霞在窗外显得通红，红光下呈现出铺满了雪花的花园。
（有删改）
