缺口的木桶
梁刚
①儿子高三了，马上面临高考，但数学成绩老是上不去。父亲急，想跟儿子沟通，但儿子非常抵触。怎么办？
②这天，父亲特意跑到古镇，找到一个能箍桶的老人，他要求老人给他定做一只短一截木板的缺口木桶。老人说：“那还是木桶吗？咋用呀？你这不砸我牌子吗？”父亲笑说：“我就是要让人家一眼看出，短一截木板，木桶就没法正常使用了。”老人疑惑地看了父亲几眼，似乎想得到确认，父亲狠狠地点了点头。两个小时后，一只缺口木桶交到了父亲手中。
③父亲拿着这只缺口木桶回家，把它放在了书房最显眼的地方。
④那天，儿子放学一进门就注意到了那个奇怪的木桶，但他只是不屑地撇了撇嘴。父亲想凑上去说些什么，不料儿子却先身夺人：“不用解说，道理我懂，你是想让我提升数学这块短板，让木桶的容量迅速增加，但我讨厌数学！讨厌！”儿子的表情充满了厌烦。
⑤父亲一时不知从何说起，只是怔怔地看着儿子，心里是说不出的味道。晚上，他在QQ上给儿子留言：“我帮你请了最好的数学老师。”
⑥儿子没理会父亲的留言。可是，过了一天儿子突然回复：“人生的选择就没有第二条路了吗？那只木桶除了装水，就不能装其他东西了吗？如果装固体物质，短一截木板不是照常使用！！！”
⑦儿子故意用了三个惊叹号，明显是要和父亲叫板。儿子激烈的反应反而让父亲冷静了下来，他想了想，回复道：“木桶只是想告诉你，提升自己的短板，能最大限度增加自己的容量。”
⑧“难道只有一个选择吗？”儿子反诘道。
⑨父亲停了一会，慢慢地输入了一行回复：“你也可以做出其他选择。”
⑩儿子回复得很快：“数学是我无法逾越的障碍，我想好了，我要学摄影，考艺术。”
⑪父亲默默地盯着电脑屏幕，心里五味杂陈。他叹了口气，可又忍不住轻轻点头。
⑫父亲觉得高三的那一年过得很慢，他看到儿子每天用功到很晚，而他也再没有提起提高数学成绩这回事。
⑬终于，儿子考上了大学，还是本科。父亲捧着录取通知看了好久，他知道按儿子原先的成绩，他最多只能考个专科学校。
⑭儿子开始自信起来，与父亲的交流也变得主动。他会在QQ留言：“你看我做个班长是否够格？”父亲顿时激动起来，想跟他电话联系，但还是忍住，他尽量回复得低调点：“可以！”儿子回了一个握手的表情。父亲笑了，轻轻嘀咕道：“嘚瑟。”
⑮年末，儿子给父亲留言：“老爸，我这学期的考绩点是4.5哦。”“不错。”父亲不敢表扬，但心里非常高兴。
⑯大三那年，儿子再次在QQ给父亲留言：“老爸，我创作了一个短剧，最近参加大学生专业比赛，要在电视上播呢，有兴趣就看看噢。”父亲兴奋得跳起来，隔着房门连声高叫：“孩子妈，你儿子出息啦！”老婆被他的叫声吓了一跳，手一滑，盘子砸了一地。
⑰父亲突然觉得放在儿子房间的那只木桶有些碍眼。那天，他悄悄把它拿了出来，恰好被回家的儿子撞上。儿子见了一顿，随即说：“爸，那木桶放着吧，我还有用。”父亲疑惑地看着儿子，问：“啥用？”儿子一笑，没回答。
⑱过了一段时间，父亲再到书房时，突然发觉那只木桶被换掉了。原先那只木桶矮胖，现在这只瘦长；原先那只由八块木板组成，现在这只只有七块木板。
⑲儿子从背后凑上来，揽着父亲的肩膀，故作神秘地说：“你觉得怎么样？这是原来的桶呢？还是买的桶？”父亲静静地注视着那只桶，若有所思……
（上文有删改）
