心灯
宁白
①为我们楼盘收废品、报纸的，是一位50岁刚出头的农民。不老，却也不年轻了，已经是两个孙儿的爷爷。
②几年前刚见他时，他给我留下了平实、拘谨的印象，薄薄的腰板似乎还挺不直。跟他讨价还价，他也不恼，不愠不火地跟你诉说：“东西都卖不出好价喽。”嘴角还浅浅地笑着。
③有一次，妻子跟他说，你住近郊，三轮车骑过的田头地边，如看见有能种花的土，给我稍个半袋。过了没几天，他专门把半袋子土送到家门外了。妻子看他实诚，送了他一只真空包装的红烧鸭子。
④我家订了十几份报刊，他说这个小区里就数你家报纸多。于是上我家来收报纸的次数也多。熟悉后，每次来收报纸，便聊上几句。知道他是初中生，当过兵。白天收废品，晚上另打一份工，有时去修补房屋，有时在厂房建筑工地当小工。每天多则300元，少则200元。一个月有10多天，每天要干到早晨四五点，回来就直接到收废品的小区打个盹。
⑤我问他：“这样白天黑夜连着干，怎么受得了？”
⑥他淡淡地说：“没办法啊!老婆在农村老家，身体不好，要用钱。儿子、儿媳打工赚得少，还有一儿一女要养活，得靠我补贴他们。”
⑦“靠你这点收入，也补贴不了多少啊？”
⑧“只能省着用啊!天天早晨一碗粥、两根油条，中午在外吃盒饭，最便宜也要十多元，晚上回家炒几个菜，与孩子们一起吃。”
⑨那天早上，在地下室门口，见到他睡眼朦胧，手里拿着一本旧杂志，晃悠着走出来，便与他打招呼：“也喜欢看书？”
⑩“是的。这是收来的杂志，无聊翻翻。”
⑪“以后我送你几本书看看。”
⑫“那太谢谢了!”
⑬过了有好几个月，不见他来收报。一打听，老婆病倒要动手术了，他回家去服侍她。我把家里的旧报纸杂志，都jī zǎn着，等他回来，卖给他。
⑭今年开春后，在小区路上看见他了，便说：“我家里的报纸、纸板，你的三轮车都快装不下啦!”
⑮他跟我上了楼。问他老婆病况，倒没见他揪心。淡淡地说：“开了刀，在老家养着。”一大堆报刊、纸板，捆扎、称重后，他把散落在地上的几片树叶子捡起，裹进了报纸堆。我递给他一本武打书说：“你闲着时看看吧，你还喜欢什么书？”
⑯他两眼盯着我，有几秒钟，随后轻轻地，有点不好意思却也直愣地说，“我喜欢看哲学书。”
⑰我瞬间愣怔。他是为了表白自己的阅读等级，还是哲学书给过他生活的启示？在并不明亮的廊道里，我看到他说这话时，疲惫的眼神中有光的闪亮。
⑱“你喜欢读哪些哲学书？”
⑲“我也看过一些外国哲学书，不大懂，更喜欢看毛主席的哲学书，好懂。”
⑳无论想看哪位哲学家的书，也无论他读哲学书是为了想在艰难的生活中求方法找出路，还是为了在心静的时候思考人生之奥秘，即便是他想“炫耀”自己知道“哲学”两字，都让我对这位穿着脏衣服的农民产生了一种亲近。一个收废品的农民，他说出“喜欢哲学”，得怎样地跨过自己内心深切的自卑啊!
㉑我想着，一个想看哲学书的人应该不会缺斤少两。有“哲学”两字在心里，一个人便会有道德的准则，他的内心便会有对生命的期许。即便是出于我的迂拙，我也这样固执地认为。
㉒我住的小区是杭州一个新城，周围大厦林立、商厦豪华、高档车飞驰。在这样的环境中，一个农民会面对各种诱惑、矛盾、困难，只有在心里把这些都扛住了，才能打好这份收废品的工，才能不慌不忙地活着。当下，他生活的压力正大，但他面对我的，却是淡然和平静，是因为他心中有盏灯吗？
㉓心中有“灯”，眼中便会有光。我想，城里人的那一点点优越感，遇到这样的目光后，会不由自主地淡却。
㉔前几天，他又来我书房搬报纸，边搬边随意地说：“你们城里人多好，都有一间书房可以看书。”从他淡淡的话语中，我感觉到，他深藏着的无奈。如果命运曾经看顾他那个“哲学梦”，不知会造就怎样的他。
（刊于2017年11月23日《解放日报》朝花周刊综合版 有改动）
