养一颗梅心
侯利明
①古时,梅多生在禅意之地,王在晋写《西溪探梅记》说“永兴寺有梅林数亩,蓓蕾尽吐,暗香入殿抚,长贡佛前”,读到此,我仿佛看见梅仙子垂手合十,亭亭于梵音缭绕里,木鱼青卷氤氲出她无尘无染的清气。蒋坦在《秋灯琐忆》中忆撰:余为秋芙制梅花画衣,香雪满身,望之如绿萼仙人,翩然尘世,毎当暮春,翠袖凭栏,鬓边蝴蝶,犹相栩然不知东风之既去也。最深最无法忘却的情,是心爱的妻,着一袭梅花水墨罗裙,在细碎的光阴里翩然为君舞。
②《红楼梦》里的妙玉,精于择茶,更擅长择泡茶之水,梅之水采自隆冬时节压梅雪,属梅、兰、竹、菊四种专用水中的圣品。取湖南洞庭湖君山所产的银针茶,以梅花上的雪水冲泡,那素白清雅的名宇听了都让人沉醉神往,寒冬时节,玉面素人取梅心蕊中一点白至瓦瓮藏于土,来年春水初生,地气滋养,集天地之灵气、日月之清透,此般梅之水,冲泡出的茶,该能养出一颗怎样的七窍玲珑心。
③闻名于文坛的钱钟书夫妇,妻子杨绛就是钱钟书的梅之水,非杨绛不能成就钱钟书。钱钟书先生曾赞杨绛:“最贤的妻,最才的女。“”文革”期间,杨绛和钱钟书双双被下放干校从事艰苦的体力劳动,这对于文弱的钱钟书来说无异于涅槃浴火,杨绛偷闲在繁重劳动之余,写下了《干校六记》,从容练达,幽默风趣,细腻笔端彰显真情。杨绛是寒山恶水的一枝梅,用柔弱的温情和文字的幽香芬芳着钱钟书的绝望和落拓,不离不弃,宠辱不惊。
④钱钟书是难以入世的茶,一生虽学贯中西,著书立说,但在生活琐事面前常常幼稚如孩童般束手无策。甚至他们一同留学英国在牛津产下钱瑷之际,杨絳住院休养期间,钱先生常是苦着一张脸去探望,他第一次说,由于沉迷于书卷不小心打翻了墨水,染了桌布,她柔声说:“不要紧,有我,我洗,”他再次去又说,门轴损坏,不能锁门.她柔声依旧:“不要紧,有我,我修, ”她80岁高龄时,钱钟书和女儿相继病重住院,疲劳奔波中,她仍然从容淡定、无微不至地照顾,乃至到了钱先生弥留之时,杨绛柔情一如往日,在他的耳边还是那句:“你放心,有我。“
⑤“不要紧,有我”,是杨绛以爱之名深埋心中的梅之水,无怨无悔地浸润着钱钟书这杯绝世上品。随遇而安是她在寒山恶水中开的一朵梅。80岁高龄时,丈夫和女儿相继病重住院,杨绛仍坚强地将两个至爱的亲人送到归去,并写下了令人潸然泪下的《我们仨》,淡定从容是地纹开在生命中的一朵梅,杨绛先生在她的书中,字字梅花瓣,句句梅花香:少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何?顽铁能炼成的精金,能有多少?读罢,梅花静静落满了心田,清香浸润心底,生了根发了芽,伴我一世的梅幽素心。
⑥在钱钟书走后的第十个年头,已是鲐背老人的杨绛先生,着手整理历经半个世纪风霜的手稿,这些都是钱钟书与时光这个谁也无法战胜的恶魔斗争的,争分夺秒留给世人的“战利品”,那是钱钟书先生一生的智慧结晶.杨先生说:“钟书选走了,我也想逃走,但我不能,我得留在人世间打扫现场,尽我应尽的责任,”那些发黄变脆的纸张,字迹模糊不清,她逐字逐句艰难地整理;最终相继出版了《荣安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》等不朽著作,这是她以淡泊豁达开出的一朵梅,先生在苦寒人世里,养出了一颗梅心,把生命中一朵朵的梅开出了摇曳生香的绝世之姿。
⑦在他走后的滴滴更漏声中,地收集起散落在旧光阴里的片片枯叶,用温润素净的蕴藏于心的梅之水继续浸养出一杯杯流芳千古的香茗,留给世人,慢慢品。