笛声箫音
①每年我至少回乡一次，每次回乡我至少在家乡的老房子里住上一天，每住上一天我至少去 家里竹林一趟。踩着铺满竹叶松软的土地漫步林间，清风徐来，绿得发青的老竹子、翠得欲流的新竹子，竹枝竹叶勾肩搭背交头接耳，我就欣赏到了久违的笛声箫音， 时而高亢嘹亮，宛如万马奔腾； 时而婉转悠扬，好似溪流欢唱。
②我出身在鱼米水乡，乡村里很少有人家种竹子。小时候，钓鱼没有鱼竿，想方设法地从竹制 的大扫帚上抽一根最长的竹枝做钓竿，人跟竿差不多高。有一天黄昏钓到一条叫“鲢胡子”的大鱼，死拉硬拽拖上岸。我就央求父亲去村里唯一种竹子的王爷爷家讨要一根竹子做钓竿。尽管王 爷爷舍不得砍他那一丛竹子，还是痛快地选了一棵又高又直的竹子砍了，还对父亲说：“你家小孩懂事，别家小孩不来要，来偷。偷就偷呗，老的嫩的分不清，乱砍一通，这么一丛竹子，糟蹋了，长不好！”有了称心的钓竿，可怜了被我钓着的小鱼儿。在我的猛烈挥动鱼竿的当儿，鱼儿从水底直接 摔到岸上，来不及挣扎就昏死过去，幸运的被挂到岸边的树枝上活蹦乱跳，偶尔有脱钩的，在我抓 捕不及的时候入水，九死一生地逃命去了。那时，我对竹的认识就是一根钓竿，就是钓竿甩出的“呜﹣﹣”声中的欢喜快乐。
③我开始挣钱的时候，挑一条竹扁担，四十个竹篾编的黄鳝笼，在家门口的沟渠、鱼塘作业。 渐渐地，人们看到有利可图，就成群结队地跑来效仿。邻队有个木匠师傅愿跟我搭档，黄鳝笼的修补自然他拿手，绝的是一根竹子他用柴刀开过口就能掰出宽窄一致的竹条来，一根竹条他用柴刀 开过口就能剥出青、黄篾来，要厚剥厚，要薄剥薄！那时，我对竹的理解就是黄鳝笼，就是能给我带 来实实在在的真金白银。
④儿子刚出生的时候，他奶奶就送我们早准备好的烘晒尿布的竹箩。镂空的编织透气透风透清爽，无论是雨天放在火桶里烘还是晴天摆在太阳下晒，尿布都干得快。烘干晒干的尿布放在竹箩里，摆在儿子床头，伸手可取。儿子能自己吃饭了，我迫不及待地给他买了一个小竹碗，碗上刻着三个大字﹣﹣九华山。我们一不留神，他一不小心就连菜带饭翻到地上，他笑了，奶声奶气地喊：“碗碗没碎。”那时，我对竹有了感情，小竹箩盛满如春风般的爱，小小竹碗盛满了孩子的世界。
⑤两年前，妻心血来潮，用银光闪闪的不锈钢筷子取代家里的竹筷子。夹菜的滑溜、碰碗的 当当声我嫌弃，我实在难以适应生活中无竹。生活中很多关于竹子的似乎都廉价了，用不上了。可是我心中有多少不舍。因为我知道沙发没有竹椅的清凉，席梦思没有竹榻能让人更有一副好身 板。在我的数次抵制下，妻换回了竹筷，她说：“还是竹筷实在。”那时，不知不觉我对竹也有了偏 爱。
⑥啊！竹没有树的高大伟岸，也没有花的千娇百媚，也没有果实又香又甜。可我却偏爱它，偏爱它挺拔清秀，偏爱它经春雨、夏日、秋霜、冬雪四季不改苍翠浓绿！竹不能像树，孤单一棵还玉树临风。竹总是成丛成簇成片成林成海地生长。我喜欢它的生长，在土里在地下悄无声息盘旋蜿蜒一节一节地曲折孕育新生，新生的竹笋破土而出，一节一节拔节向上，毫不含糊清脆嘎巴笔直向 上﹣﹣天天向上，管它风吹雨打，艳阳高照！
⑦在城里，在闹市，我也常看到竹子，不过成片成林的是搭建得很高的脚手架，青黄相接，楼多 高它多高，四平八稳，游走在上面的是如我的兄弟姐妹。成丛成簇的都是景观，它们装扮着公园、广场，美化着沿街的拐角、小区的旮旯，是钢筋混凝土的城市一道朴素无华的亮丽风景线！
⑧我也时常听到悦耳动听的笛声箫音，但总不比身临故乡投身竹林听到的情深意切，也许受 王维的影响吧：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
（有改动）
