镜子与面具
〔阿根廷)博尔赫斯
①克朗塔夫一战，揶威人威风扫地，高贵的国王召来诗人对他说：
②“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利，把我赞美。我将成为埃涅阿斯，你将成为讴歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽，你认为自己能不能胜任?”
③“能，国王陛下，”诗人说，“我是歌手。我潜心研究韵律学有十二年之久。作为正宗诗歌基础的三百六十个寓言我都记诵。厄尔斯特和芒斯特的史实都积蓄在我的琴弦上，一触即发。我满腹珠玑，最古雅的字句、最深奥的隐喻都如数家珍。我掌握我们这门艺术的秘密，平庸之辈莫测高深。我可以赞扬爱情、偷盗牲畜、航海和战争。我了解爱尔兰所有王室的神话般的家谱。我深谙药草的功效、星象占卜、数学和教会法规。我在公开的比赛中打败了我的对手。我精通讽刺，而讽刺能诱发包括麻风在内的皮肤病。我会使剑，在陛下的战役中已经证明。我只有一件事不懂：那就是如何感激陛下的恩赐。”
④国王很容易对别人的长篇大论感到厌烦，听他说完，舒了一口气：“那类事情，我很清楚。听说夜莺已在英格兰歌唱。等雨和雪的季节过去，你就在朝廷当着诗人社的成员朗诵你的颂歌。我给你整整一年的时间。每字每行，你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾气，报酬决不会亏待你夙夜劬劳。”
⑤“陛下，最好的报酬莫过于一睹圣颜。”诗人说。诗人颇通谄媚之道。
⑥他行礼告辞，心里已经琢磨出一些诗句。
⑦这一年瘟疫流行，叛乱频仍，期限到时诗人交上颂歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。①满朝文武，甚至挤在门口的人都看样学样，尽管一个字都没有听清。
⑧最后国王发话了。
⑨“我认可你的作品。那是又一次胜利。你赋予每一个词真正的含义，你用的形容词无一无出处，都有最早的诗人的先例。整篇颂歌中的形象在古典作品中都有根有据。你熟练地运用了脚韵、叠韵、近似韵、音量、修辞的技巧、格律的呼应。爱尔兰文学即使泯灭——凭你的古典似的颂歌就能重建。”
⑩他静默了片刻，接着又说：“好虽然好，但是毫无反应。脉管里的血流并没有加速，手没有抓起弓箭，谁的脸色都没有变，谁都没有发出战斗的呐喊，谁都没有挺起胸膛面对北欧海盗。我们再给你一年时间，期待你另一篇颂歌。现在赐给你 A ， 作为嘉奖。”
⑪“我明白了，十分感谢。”诗人说。
⑫星移斗转，又是一年。夜莺再次在撒克逊的森林里歌唱，诗人带着手稿来了，这次的诗没有上次长。②他并没有背诵，而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，仿佛他自己根本看不懂，或者不愿糟蹋它们。诗篇很怪，不是战争的描写，而是战争本身。在战斗的混乱中，扰扰攘攘的是三位一体的神、爱尔兰的异教神灵和几百年后在近代初期纷争的神灵。诗的形式也相当怪：单数名词后面跟的是复数动词，介词的用法也不符合通用的规则，败笔和精彩之处混杂，隐喻牵强附会……
⑬国王同身旁的文人交谈了几向，开口说：“你的第一篇颂歌可以说是集爱尔兰古今诗歌之大成。这一篇胜过上篇，同时把上篇彻底推翻，令人瞠目结舌、目瞪口呆。愚昧的人看不出它的妙处，只配有学问的人欣赏。这部手稿将用象牙盒子保存。我们期待你的生花妙笔再写出一篇更高明的作品。”国王微笑着补充说，“我们都是寓言里的人物，要记住寓言崇尚三之数。”
⑭诗人壮胆说：“巫师的三种本领，三人为众，还有那不容置疑的三位一体。”
⑮国王又说：“作为我们赞许的表示，赐给你 B 。”
⑯“我明白了，十分感谢。”诗人说
⑰又满了一年。这次诗人空手而来。国王见到了他不禁有点吃惊：他几乎成了另一个人。某些东西(并不是时间)在他脸上刻画了皱纹，改变了模样。他的眼睛仿佛望着老远的地方，或者瞎了。诗人请求同国王单独说几句话。
⑱“你写了颂歌没有?”国王问道。
⑲“写了，”诗人悲哀地说。“但愿我主基督禁止我这么做。”
⑳“你能念念吗?”
㉑“我不敢。”
㉒“我给你所欠缺的勇气。”国王宣称。
㉓诗人念出那篇诗。只有一行。
㉔诗人和国王都没有大声念出那行诗的勇气，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗人。两人对瞅着，面色惨白。
㉕“我年轻的时候，”国王说，“曾向西方航行。我看到银的猎犬咬死金的野猪，我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了，我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上，有一个通天河，河里有鱼，河上有船。这些都是神奇的事物，但不能同你的诗相比，因为你的诗仿佛把它们全包括在内了。什么巫术使你写出来的?”
㉖“天快亮时，”诗人说，“我一觉醒来，念念有词，开始自己也不明白什么意思。那几个字就是一篇诗。我觉得自己犯了天主不会饶恕的罪孽。”
㉗“正是我们两人现在共犯的罪孽，”国王悄声说。“了解到美的罪孽，因为这是禁止人们问津的。现在我们该为之付出代价了。我赐给你 A 和 B ；这里是第三件，也是最后的一件礼物。”
㉘国王拿一把匕匕首放在诗人手里。
㉙据我们所知，诗人一出王宫就自杀了；国王成了乞丐，在他的王国四处流浪，再也没有念过那句诗。
