故乡的雷雨声
[美]鲍勃·莫尔德
①对于密西西比州的布兰登这地方来说，五月份就热成这样是不正常的。A.南边的地平线上，雷雨云很快聚成崇山峻岭似的云团，空气中一丝风也没有，潮气很重，手掌心似乎可以搓出水来，一杯咖啡的功夫，天色已经暗下来，闪电狂舞着划过地平线，雷声隆隆，遥远而低沉，不久大雨扑面而来，把我们从屋外赶进室内，恰逢电话铃响了。B.妻子帕特拿起话筒，在这阴郁的天气里，她的脸上露出绝无仅有的欣喜。
②打来电话的是我们的儿子戴维，军用直升机飞行员。三个月前他自立谋生了，被派往朝鲜，执行任务一年，驻扎在非军事区附近。
③戴维故意说得很高兴，反而使我们更清楚地感觉到了他的真实心境。二次大战期间，我作为一名士兵，把漫长的时间打发在南太平洋的一个孤岛上，实在知道严重的思乡病有什么样的症状。
④渐渐，交谈像良药一样提高了我们的情绪，接着，电话机旁的窗外响起了一声霹雳。
⑤“什么声音？”戴维问，“炸弹吗？”
⑥“没什么，打雷。”帕特说，“这里都下了一个星期的雨了。”
⑦沉默。
⑧“戴维，”我问，“你走了吗？”
⑨“我在想妈妈说的话——‘没什么，打雷’，你们知道我现在最想念的是什么吗？是故乡的雷声。我们这里刮风下雨下雪，可从来不打雷。”
⑩“爸，记得我小时候吗？”他接着说。“我们俩是怎样躺在地板上聆听雷鸣的？为了让我不害怕，你是怎样谈笑风生的？”
⑪“记得。”我说，努力克制自己，不让喉咙发哽。
⑫“现在能和你一起听一听雷声就好了。”他轻轻地说。
⑬刚刚打完电话，我就拿上我的磁带录音机、高尔夫大伞和一把木椅。“我去给儿子录下一些雷声。”我对帕特说。
⑭“鲍勃，邻居们会说你疯了。”
⑮“戴维不会。”我说，走了出去。
⑯电光闪闪划过天空，如同焰火大表演，我坐在暴雨中的大伞下，录下了半小时的密西西比最好的雷声，孤独的士兵永远也听不厌。第二天，我把磁带邮寄给戴维，简书：“特别礼物。”
⑰三个星期后戴维又打电话来，这一次他已经心平气和。“爸，”他说，“你肯定想象不到我昨天晚上都干了些什么。我邀请朋友到我房间举行一次雷声晚会，听录音的时候，大家的反应都一样。开始是寂静，随后是一阵悲哀叹息，以为是令人厌烦的战争之声。可当大家知道这是故乡的声音时，心情立即好转，我们如释重负，晚会变得非常愉快，真不知该怎么说，这磁带对我来说意味着什么。”他还说，“现在我安心了。谢谢你，爸！这礼物不落俗套，乡音解乡愁啊。”
⑱帕特和我也获得一种特别的回报，戴维在朝鲜的余下来的八个月里，我们发现自己竟在渴望着暴雨。再也不把它们当作倒霉的天气而感到压抑愁闷了，我们开始对暴风雨另眼看待。每一阵隆隆的雷声，都缩短了我们与远离家门的儿子之间的距离。
⑲哪怕雷声响在明尼苏达，如今戴维当战斗机教练员的地方，它仍然是天赐神授。雷声告诉我们，无论我们在世界的什么地方，我们总是心心相连的一家。
