地位(汤雄)
①收废品的人在不少人眼里,是没有地位的。比如戴琴。
②戴琴是个三四十岁的安徽女子,多年前带儿子来到姑苏打工,以无偿清扫整个小区为条件,承包整个凤凰小区的废品回收。
③如今快递业风起云涌,一件物品就是一套包装,用不了几天,几乎每家都能积攒起小山般的废品。戴琴靠这些收来的硬纸板、塑料盒、破瓶子与空易拉罐等,撑起了一个家,不仅在小区里租了个汽车库把家安顿了下来,报了临时户口,还把乡下的儿子接了出来,在附近小学读书。但就因为她只是个收废品的人,所以小区里谁都不把她当回事,有废品要卖,一招手,“收废品的”,或是干脆“废品”。好像戴琴就叫“废品”。
④刚进五月,小区里凡有“小升初”孩子的人家,就开始为孩子择校的问题上心了,经常可见那些退了休的家长们三五成群,就此事进行探讨与研究。凤凰小区地段的初中,新办没几年,而且不是完中,用家长们的话来说,“师资力量不够”“教育质量不高”。所以他们都不想把寄托着他们希望的孩子,送到地段里的初中。但择哪所中学呢?
⑤戴琴总是蹬着三轮车在小区里转悠,耳朵里听得最多的是“市实中”。回家问读小学六年级的儿子后才知,“市实中”是市实验中学的简称。戴琴也很想让儿子上“市实中”。但仅是梦想,因为他们母子的临时户口在凤凰小区;而“市实中”在城里沧浪区,他们不是地段生。那这些正宗的、有常住户口的土著,也不是“市实中”的地段生,他们怎么去沧浪区另攀高枝呢?这就不是收废品的戴琴敢考虑的了。
⑥八仙过海,各显神通。土著们各自有各自的办法。刘家的打算是:把孩子的户口往沧浪区他姑姑家迁;吴家的计划是:在沧浪区租套二手房;张家的想法是:干脆在沧浪区买套新房子;王家的秘密是:通过妻舅的表嫂的堂弟是市教育局副局长的裙带关系,走后门……
⑦戴琴由于也有这心思,所以每逢他们成群捉队围在一起商量探讨时,总要赔着笑脸,小心翼翼地凑近前,多少打听一些行情。然而,不等她三轮车挨近,人家就警觉了,或像突然受到惊吓的知了似的齐齐噤声,或脸上露出了鄙夷的神情乜斜着她,或干脆像赶苍蝇似的朝她挥挥手,“去去去,这里没有废品收。”
⑧戴琴的地位问题,顷刻得到了凸现。戴琴只好涎着脸,识相地远远离开。
⑨刚放暑假没多久,忽有两个戴着眼镜、挟着公文包的男女,一路打听,找到戴琴母子住的汽车库,好一会儿才离开。
⑩有人认识那两人:都是市实验中学招生办的!
⑪凤凰小区顷刻轰动了。
⑫翌日,当戴琴又踩着三轮车走街串巷地收废品时,早早恭候在那里的土著们就主动围上前,向戴琴打听。
⑬戴琴实话实说:“他们是市实中的老师。来俺家找俺根宝,要他去他们中学读书。”戴琴的话就像晴空里炸了个惊雷,震得土著们目瞪口呆:“你家在沧浪区弄房子了?”“那两人是你们的朋友?”“你家在市教育局有亲戚?”……戴琴听了把头摇得像刚出水的鸭子样:“不是不是,什么都不是。”“那是什么呀?”“他們在网上查到的,俺家根宝在学校里,每学期都是三好生。他们就找上门来了。”
⑭从此,戴琴在凤凰小区里的地位就彻底改变了。人们见到她,不是笑脸相迎,就是远远看见就主动和她打招呼,称呼中当然也不再出现“废品”的字眼了,而是慷慨地一甩手,“小戴,这点东西送你了,不要钱。”
⑮但戴琴仍是那个戴琴,该过秤的仍过秤,该付钱的仍付钱。
⑯说话间,暑假就过去了。令土著们百思不得其解的是,戴琴的儿子并没有去市实验中学,而是就近在地段里的那个“师资力量不够”“教育质量不高”的初中上学。土著们都有种上当受骗的感觉。
⑰戴琴的地位又明显有了下降,“废品”一词又出现在了他们的嘴巴里。
⑱一天,一位耗了近百万元在沧浪区买了地段房,终于如愿以偿把自己的孩子送进“市实中”的家长,忍不住了,对着远远过来的戴琴招了招手:“废品,这里有废品卖。”等戴琴近前后,早等候在那里的土著们就再也控制不住心中的疑问或愤怒,七嘴八舌地掷出了同一个问题:“你家孩子不是上‘市实中的吗?怎么就不去了呢?”“俺家根宝不愿去。”“不愿去?”“是的。俺家根宝说了,从俺们这里去‘市实中,路太远,倒不如把辰光节省下来放在读书上。”“啊?!”“他还说了……”“说什么?”“最好的学校,是自己。”
⑲说完,戴琴骑上三轮车,笑吟吟地走了。
⑳土著们自动闪开一条道,肃立在那里,目送她远去,谁也没说一句话。
——选自《安徽文学》2019年8期