美是性格和表现
罗丹①
你不要忘了我最喜欢的一句箴言：“自然总是美的。”能了解自然向我们指出的，这就够了。
在艺术家看来，一切都是美的，因为在任何人与任何事物上，他锐利的眼光能够发现“性格”，换句话说，能够发现在外形下透露出的内在真理；而这个真理就是美的本身。
在艺术中，有“性格”的作品，才算是美的。（A）
所谓“性格”，就是，不管是美的或丑的，某种自然景象的高度真实，甚至也可以叫做“双重性的真实”；（B）因为性格就是外部真实所表现于内在的真实，就是人的面目、姿势和动作，天空的色调和地平线，所表现的灵魂、感情和思想。
因此对伟大的艺术家来说，自然中的一切都具有性格——这是因为他的坚决而直率的观察，能看透事物所蕴藏的意义。
自然中认为丑的，往往要比那认为美的更显露出它的“性格”，因为内在真实在愁苦的病容上，在皱蹙秽恶的瘦脸上，在各种畸形与残缺上，比在正常健全的相貌上更加明显地呈现出来。
既然只有“性格”的力量才能造成艺术的美，所以常有这样的事：在自然中越是丑的，在艺术中越是美。
在艺术中，只有那些没有性格的，就是说毫不显示外部的和内在的真实的作品，才是丑的。
在艺术中所谓丑的，就是那些虚假的、做作的东西，不重表现。但求浮华、纤柔的矫饰，无故的笑脸，装模作样，傲慢自负——一切没有灵魂、没有道理，只是为了炫耀的说谎的东西。（C）
美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。
美，就是性格和表现。（D）
而且，“自然”中任何东西都比不上人体更有性格。人体，由于它的力，或者由于它的美，可以唤起种种不同的意象。
美只有一种，即宣示真实的美。当一个真理，一个深刻的思想，一种强烈的感情，闪耀在某一文学或艺术的作品中，这种文体、色彩与素描，就一定是卓越的；显然，只有反映了真实，才获得这种优越性。
（选自《西方美学家论美和关感》，有删改）
（注释）①奥古斯特·罗丹，法国雕塑艺术家。主要作品有《思想者》《青铜时代》《加莱义民》《巴尔扎克》等。
