北风里
胡也频
纸窗上沙沙响，照经验，又刮风了。
这风是从昨天夜里刮起的，我仿佛知道。刮起风来，天气又变了。我刚刚露出头去，就觉得有一种冰凉的东西，湿贴到脸上来；棉被里面是暖和得多了。
因为挂念着自己的文章被登载了没有，想看一看《太阳报》的副刊，便又露出头来，喊伙计……可是赶紧地就把这声音拉住了，这是忽然想到，欠了送报的两个月报费，前天的报就给停送了。
“那只有这办法！”我决定了，便露出头来，并且把整个的身体离开那小小的温暖的世界，下床去了。
风还在窗外乱叫，房子里依样充满着冷气和寂寞。
我从床下拖出一只黑色旧木箱来，轻飘飘的，而这感触，猛然就使我惘然了。我知道，在这箱里面，所余剩的，只是一件烂了袖口和脱了钮子的竹布长衫，和两三条旧的或破裆的短褂裤，以及几双通底的麻纱袜子，还有的，那就是空气了。
我无力地把箱盖盖下来，眼光从这满了灰尘的木箱上面迟缓地望到墙上去：那里是一张放大的雪莱的像。
这时有一种稀罕的感觉通过我的脑，我笑起来，但接着就黯然了。
诗人的像在放大时花了四元，镶在一个价值二元的木框上，从数目算来，共是六元钱，那么，变卖了，至少总可以得一半的价。
然而我的心，立刻就浮上罪恶似的，非常惭愧了。在我眼里，年轻诗人依样是英俊的，且带着女性的美，静默着。
一阵更大的风把纸窗打得急促地响，我便抖了一下。
“真无法……”
于是我跳上桌子，从墙上拔出一寸多长的铁钉，连着很长的白色棉纱绳，把雪莱的像拿下来了；在手上，木框冰冷。
抹去了玻璃上的灰尘，很歉疚地挟着诗人的像，出去了。
费了很多周折，到了一家收买旧家伙的杂货店。满屋杂乱，看着，会使人的意识变散漫了。
在一只蓝花碎瓷的花瓶底下，我瞧见了，一个木框，里面镶着一张油印的外国风景画。我就欢喜起来，因为在路上，我是非常担忧人家不要这类东西的。
从那很厚的蓝大布棉门帘旁边，挤出一个人来，粗壮，奸滑，一脸麻子，只瞧这模样，确凿的，便认出是这店的掌柜了。
他用淡淡的眼光看我。
“这，”我从臂下拿出那像框，用力地说，而声音，反变成暗哑了，“这卖——卖给你。”但这样，我已经得到说不出的无限大的轻松。
那淡淡的眼光射过来，我觉得脸上是泼了一盆冷水。
像框在粗黑的手上，翻转了一下。
他又看我一眼，便带点鄙薄的笑意说：
“要卖多少钱？这像片是外国的窑子①吗？”
“不是！”我摆一下头，简捷地回答，同时觉得这“窑子”两个字，是一条皮鞭，我的心就印上这皮鞭的伤痕了。
“是戏子么？”
“不是！”
“那么，是什么人的太太吧，是总统的太太么？”
“不——这是一个诗人。”
“一个诗人？”他惊诧了，又现出鄙薄的笑意，把像框翻看了一下。
“要卖多少钱？”
“三块，”说出这话来，我仿佛是在当铺里了，胆子便无端地大了起来。
“什么，”那掌柜又惊诧地说，“要三块？这差远了。”便冷冷地把像框递过来。
接过这像框，对于诗人的抱歉的心情似乎轻减了一些，但忽然又感到空虚了，好像一个人走出这杂货店，就无着落似的。
我终于忍耐地说：“你知道，光是这木框，也得两块钱。”
“那不能这样说。买来自然是贵的，卖出就不值价了。假使那是个窑子，还可以多卖些。”
听到又说“窑子”，我愤然。无端地把羞辱加到已死的诗人上面，这未免太歉疚，而且是太可伤心的事了。本来在市会面前，说出诗人这名称来，已是自取其辱了，何况还当诗人被视为不如窑子之类的时候，然而我还得忍耐，我不能就这样气愤而走开，因为别处有无收买旧家伙的杂货店，是很难说；纵是有，我也不知道。于是我又开口了，却是说：
“这像不卖，只卖像框，你说给多少钱？”
“那咱们不要。”他懒懒地说。
“真可恶！”我想，“这种东西会如此倔傲，简直是梦想不到的。”便挟上了像框，走出这杂货店。
刚走出店门口，迎面就飞来狂风，混沌的灰尘，像猛兽想吃人一般，扑过来，我的头便赶紧低下了。在风中走着，我的心是堆着比风还凶的纷乱的情绪。
现实的生活像一面镜子，十分光明十分真切地照在心上，使我又想到，到了独寝的客舍，又得孤零零地躲到被窝里去。
到了寓所，并不发气，却也用力地推开房门。把雪莱的像放到桌上时，蓦然见到那蛋形的镜框里面，是现着一个年青的，但是忧郁，满着灰尘，像煤铺伙计的污浊的脸。
纸窗沙沙地响，房子里依样是荒野一般的寒冷的寂寞。
(有删改)
【注】①窑子：旧时用以称妓女。
