每一次离别，都请用力抱紧
①高三那年的冬天，她给我做了许多回餐，千篇一律的野菜饼配两两颗煮鸡蛋。每个早晨，我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学，实在来不及就揣一个在兜里，到学校时，饼还热乎着。后来，我还是厌倦了这没有新意的味道，不再叫她给我做野菜鸡蛋饼。但她还是早早地就起床，坐在黑暗的客厅中央，等着到点叫我起床。
②她定期就给我塞零花钱，每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”，边说着边张开胳膊想要抱抱我。可我每次都不自党地躲开，她尴尬悬在半空的胳膊只好悻悻地落下来。
③我厌恶她黑黢黢的指甲盖和洗不干净的脸，我也厌恶她框抠抠搜搜、省吃俭用的性格……我对于她无法改变的种种，厌恶到极致，恨不得明天就高考结来，后天立刻搬出去。
④可生活终究以最平淡的姿态走过，平淡如冬日里她踩着马路上厚厚的冰，拎着早点回来的背影，永永远远地定格在清晨天蒙蒙亮的颜色里，却无法忘记……
⑤她在自家阳台上种了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟后就摘下几颗炒菜用。她经常跟我炫耀这点小成就，笑得开心。
⑥大二这个假期回来，她却把那一排排辣椒全给剪了，她看着那株光秃先的辣椒，傻呵呵地笑。那个胖乎乎的小老太太，再也没有冬日矫健的身影，只剩下干瘪的身体，凌乱的头发，和胡言乱语。连续住了三次院，她惶恐地睁着眼睛说：“孩子们把她送进了监狱”，嚷嚷着要回家，所以最后只好送回家治疗。
⑦这种邪恶的力量，医学解释为——肺癌晚期。所有人都瞒着她，把这个恶魔匿名掩藏起来。但小脑萎缩让她记忆力大不如从前，手里拿着什么转眼就忘。呼吸困难，只能依靠着床头睡觉。食欲不振，好不容易劝进去的食物，咽不下去又全吐了出来。
⑧我摸着她的胳膊，不停地说话逗她开心。她抓着我，不停地嘴里念叨着那句“奶奶最亲你了”，转眼又忘记了我的名字。
⑨那时候，我不敢去想明天会怎么样，我觉得这只是老天给她设了一道关卡，只要我们都努力，跨过去一切都没问题。新祷着每一个明天能够如愿到来，就如她艰难熬过的每个昨天。
⑩那天下午下了雨，她痛苦喘息的声音被淹没在窗外啪嗒的雨声里，我帮她倒了一杯水，劝她下床再多吃一点晚饭，她把头埋在干瘪的胳膊里，摇头。就在我无计可施的时候，她突然抬起头，看着我的眼睛，然后有气无力地对我说了句：“孩子，你可以抱抱我吗？”
⑪我看见她竟然使出了从来没有过的力气从床上想要起来，但最后还是没能成功，我扶起她，继续劝她要再多吃一点，没有多想地给了一个草率的拥抱。
⑫她只是一遍遍重复“吃不下去了”，又躺了回去。
⑬第二天早上，父母要赶回去上班，所以一家人只好离开她返程。可谁也没想到，就在离开后的第二天，她就离开了这个世界。
⑭再见到她时，她已经永远地闭上了眼晴，安静地躺在那里。我忍住号啕大哭，眼泪顺着脸颊一滴滴流下来，从来没有面对过亲人离开世界的我，看着她回忆起最后一次见她时的画面，她说的最后一句话，脑袋里却只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。
⑮她不再拥有温度，也不会再睁开眼睛注视着你。所有一切你之前认为没那么重要的事情，在这一刻全部变成了奢侈。你与她之间的记忆，再也无法努力，只留给了回忆。一万个抱歉，一万滴眼泪，也没有办法再延长一秒将时间继续。甚至连那株辣椒藤都不如，再也没有来年夏季，而是就这样悲伤地离开。
⑯对不起，没能抱紧你。不要害怕，也别再惦记，想念的时候就变成一颗星星，月亮会替我用力抱紧你。”
失去让我们懂得珍惜，失去也让我们成长。请你就文章的材料选择、主旨情感、表现手法中任选一个角度，写一段赏析性文字。不少于100字。
