租房三天的女人
江泽涵
我楼下有一间小屋，搁着旧家具，闲着也是浪费，干脆租出去吧。刚贴出信息，就有人来电话问租金。那是一个女人的声音，粗犷而略显沙哑。她说电话里说不清楚，人就在楼下的电话亭，请我下楼商量。
快到一楼了，我闻见一股淡淡的腐味，可能感冒鼻塞的缘故，也可能真的死老鼠了。
楼梯口已经站着一个女人，大脸盘，大手脚，皮肤糙黑，衣着也很旧，但洗得干净，她的身板尽量挺得直，还是有些微缩。
女人冲我笑笑，带着一丝勉强。我回了一个招呼，简单介绍了一下条件，问她要租多久。
“俺……三天！”女人拽紧了拳头，不等我变脸，又紧接上，“俺……我给两百，成吗？”她似乎失了勇气，又像是在恳求。
我看她不像来找茬的，也就软了下来：“光三天，还是住旅馆吧，再说搬东西也麻烦啊？”
“太贵了，而且我……”她的声音沉了下去。
她也不像作风不正的人。我依然不敢大意：“能告诉我，你这三天要用来干什么吗？”
女人的脸涨成了酱紫色，嗫嚅着：“我女儿要来看我。”
我一愣，问女人原来住在哪儿。
“在……住宿舍的。”女人说。“服装厂的。”女人说。“八个人一间，不能留客的。”女人说。
我向来不爱招麻烦，但这次要破例了。
女人欢天喜地地抱紧了拳头。她手脚很利索，一寸地一寸地地拖起来，瓷砖也擦得锃亮的。
第二天一早，女人就蹬着大三轮搬来了，一床洗白的被褥，一套旧炊具，还有一些简单的生活用品。
我问女人还需要些什么。她讪笑了一下：“你家阳台好多花呢，借俺一盆行不？”她盯着我的眼睛。
我说不好都难了，挑来挑去，还是选了茶几上的水仙。
这一晚，我吃完夜宵，下楼去散步，路过小屋。亮度不高的台灯下，一个女孩正在写作业，朴素，大方。女人坐在旁边静静地陪着。女人和女儿都洋溢着恬淡的笑。
“丫啊，这张是啥？”女人拿起一张表格。
“学生档案表啊。”
“高一不填过了吗？”
“这张高考要用啦。”女儿一栏栏写下来，“海王星服装厂！妈，我还记得你的单位呢。”
“妈工作不好呢。”
“没呢，咱班多的是工农子弟呢。”
女人笑了，两只眼睛眯成了一条线。
“妈，我明儿想去你厂里参观下？”
“可远了。周末也放假的。妈明儿带你去附近逛逛，看看缺啥，妈给你买。”
女儿摇摇头：“啥都不缺呢。”
……
女人如期送走了女儿。她捧着水仙来退房。反正新房客也还没找来，我就意思意思收了五十。女人后来又折回来送了我一篮水果。
半个月后，感冒可算好了，到哪儿都精神抖擞呢。兴之所致，到老区拜访旧友。路过海王星服装厂的时候，我想起了租三天房的女人，她现在应该正忙碌着吧。
临近了老巷子，一股酸腐味袭过来。再往里几步，我傻眼了。晒场大的一块地上，一箱箱瓶罐，一叠叠硬纸板，一袋袋废纸，堆积如山。细看之下， 山群中还有一间屋子，木板架起的，六七平米，一张床，一条方凳，再无空地。屋侧停着一辆大三轮，后面绕出来一个女人，大脸盘，大手脚，皮肤黝黑……我感到自己的眼睛被灼伤了。
选自《微型小说选刊》2016年第2期）
