艺术与象征
宗白华
诗人艺术家在这人世间，可具有两种态度：醉和醒。醒者张目人间，寄情世外，拿极客观的胸襟“漱涤万物，牢笼百态”（柳宗元语），他的心像一面镜子，照射到街市沟渠里面的污秽，却同时也映着天光云影，丽日和风！世间的光明与黑暗，人心里的罪恶与圣洁，一体显露，并无差等。所谓“赋家之心，包容宇宙”，人情物理，体会无遗。英国的莎士比亚，中国的司马迁，都会留下“一个世界”给我们，使我们体味不尽。他们的“世界”虽是匠心的创造，却都是具有真情实理，活色生香，与自然造化一般无二。
然而他们究竟是大诗人，诗人具有别才别趣，尤贵具有别眼。包容宇宙的“赋家之心”，反射出的仍是一个“诗心”所照临的世界。这个世界尽管十分客观，十分真实，十分清醒，终究蒙上了一层诗心的温情和智慧的光辉，使读者走进一个较现实更清朗、更生动、更深厚的，富于启发性的世界。
所以诗人善醒，他能透彻人情物理，把握世界人生真境实相，散布着智慧，那由深心体验所获得的晶莹的智慧。
但诗人更要能醉，能梦。由梦由醉诗人方能暂脱世俗，深深地坠入世界人生那一层变化迷离的奥妙境地。《古诗十九首》，读之者回顾踌躇，百感交集，一种无可奈何的情绪，无可表达的沉思，无可解答的疑问，令人愈体验愈深，文艺的境界已临近到宗教境界。
这样一个因体会之深而难以言传的境地，已不是明白清醒的逻辑文体所能完全表达。醉中语有醒时道不出的妙处。所以，诗人艺术家往往用象征的手法才能传神写照。诗人于此凭虚构象，象乃生生不穷，声调、色彩、景物，奔走笔端，推陈出新，迥异常境。戴叔伦说：“诗家之境，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之间。”就是说艺术之境要和我们有相当的距离，迷离朦胧，构成独立自足的美的意象，才能象征那难以言传的深心里的情和境。
所以最高的文艺表现，宁空毋实，宁醉毋醒。西洋最清醒的古典艺境，希腊雕刻，也要在圆浑的肉体上留有清癯而不十分充满的境地，让人们心中波动一痕相思和期待。阿波罗神像的面庞极清朗秀美，但额眉眼角之间仍流动着沉沉的梦意。
中国的诗人、画家，善于体会造化自然的微妙的生机动态。徐迪功所谓“朦胧萌坼，浑沌贞粹”的境界。画家发明水墨法，是想追蹑这朦胧萌坼的“神化”妙境。这种境界是哲理的，是偏于清醒的，和古诗十九首的苍茫踌躇，百端交集，大不相同。然而，同是人生的深境，同需要象征手法，才能表达出来。
清初叶燮在《原诗》里说得好：作诗者实写理、事、情。可以言言，可以解解，即为俗儒之作。惟不可名言之理，不可施见之得，不可径达之情，则幽妙以为理，想象以为事，惝怳以为情，方为理至，事至，情至之语。
他这话，已经透澈地说出文艺上象征境界的要素，以及它的技术，即“幽妙以为理，想象以为事，惝怳以为情”，然后运用声调、词藻、色彩，巧妙地烘染出来，使人默会于意象之表，寄托深而境界美。
（本文有删节）
