孤独的庄稼
赵新
①赵庄稼大门前的荒地上长了一棵庄稼。赵庄稼已经六十二岁，种了一辈子庄稼，从未见过这样好的一棵庄稼。饭前饭后，工余闲暇，端上一袋旱烟，老汉常常站在那棵庄稼跟前，观赏它粗壮挺拔的身姿，抚摸它舒展修长的枝叶，直看得如痴如醉。
②老汉现在是沟里村的清洁工，每天拿把扫帚在街道上打扫卫生，然后按月去村委会领钱，然后用两千四百块钱的工资，买米买面，买油买菜，买这买那。
③日子过得很享受，但是过得不踏实，很纠结。他百思不得其解的问题是，沟里村的庄稼人一窝蜂地都去打工，怎么不种庄稼了呢？眼见大片大片的土地撂荒了，怎么没人心疼呢？家家户户买着吃，要是有那么一天天底下的米面卖完了，人们该吃什么呢？他去问村委会主任。年轻的村主任哈哈大笑。村主任说，姑父，你这就叫杞人忧天哪!人们出去打工，那是因为打工比种地挣钱；人们方方面面买着，乞，那是因为手里有钱；而只要你手有钱，你永远有饭吃!他说：照你这么说，钱就是饭，钱就是粮食？村主任说：你真是，这还用怀疑吗？他不服：那，要是万一光有钱没有粮食呢？村主任说：姑父，你别死凿铆，别想入非非啦，好好打扫卫生吧。他胡乱地点了点头，心情却越发沉重起来。
④只有见了那棵庄稼，老汉的心情才会感到舒畅，感到明朗，感到踏实。老汉拍手掌，提高嗓门夸奖那棵庄稼：好家伙，你腰杆子真硬，你旱也不怕，涝也不怕，风也不怕，雨也不怕!正兀自念叨时，发现它的叶子上爬了一只虫子。那虫子又细又长，弓了腰快速蠕动，像爬在他脊背，像爬在他的心上，他伸手粑它拿住，用力一搓，那虫儿便戍了一滩绿色的汁水。
⑤说话到了白露节令，那棵庄稼上的娃娃已经长得比棒槌还大。一团红缨秀出来，丝丝缕缕，飘飘洒洒。老汉把那娃娃摸了摸、按了按、捏了捏，上面的颗粒密密实实，娇娇嫩嫩，饱满圆润，又鼓又大!老汉闻到了它的芳香：那芳香如酒，扑鼻而来，令他陶醉。老汉看见了它的成熟：那成熟金光闪闪，像一道霞光，扮亮了秋天。
⑥傍晚的时候，村主任忙忙活活地来到赵庄稼家里，递上去一支香烟。老汉正在吃饭，顾不上接那支香烟。村主任说：姑父，就你一个人吃饭？老汉说：你姑姑撇下我走了，孩子们都在外头打工，可是就我一个人吃饭!村主任说：姑父，我问你一个问题，你门前的那棵玉米，是你的吗？老汉放下饭碗：这还用问吗？它长在我的地里，当然就是我的。村主任又给老汉递烟，老汉忙着刷碗，又没接。村主任说：姑父，你把那棵棒子送给我吧，我儿子吵着闹着要吃煮玉米。老汉的心猛地一抖：那可不行。你到别处找去吧……村主任笑了：咱们村只有你这一棵玉米，只有你这一穗嫩棒子，我到哪/乙找啊？老汉说：不行就是不行!那穗棒子我要留下作种子，不能随便糟蹋了它!村主任说：姑父啊，你已经不种地了，还要种子干啥？老汉说：种，我现在就开始准备种，你别忘了我叫赵庄稼!老汉又说，想吃煮玉米还不好说，你有钱有车，你到城里买去啊。
⑦当天晚上，月光明媚，夜色如画。在缠绵的秋风里，赵庄稼披了一件厚衣服，坐在一张板凳上，聚精会神地守护那棵孤独的庄稼。有只萤火虫儿飘过来，欢欣地绕着那棵庄稼转，而它好像睡着了，顶着满天露水，抱着硕大的娃娃。老汉想，再有十几天，我就可以收获，把这穗种子藏到我家。收获了这穗种子我就向村委会辞职，我还种我的庄稼。
⑧老汉竟迷迷糊糊睡着了，睡梦中漫山遍野都足好庄稼。老汉是自己笑醒的。笑醒了，天亮了，那庄稼上没了那个娃娃。
⑨晌午的时候，村主任又忙忙活活地来到赵庄稼家里。他说，姑父，我今天还真到县城去买嫩棒子，可惜白跑了，没有卖的啊；老人家，求求你……
⑩老汉说：你别求我啦，我的娃娃早丢啦。
（选自《微型小说选刊》2015年13期，有删改）
