等待那只手
①老头儿没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我。我知道他在等待下手的机会。我也没睡。 隔着小桌板，我和一个老家伙对峙着。
②很显然，那老头儿比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”“哼。”我在心里冷笑了一声。因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子?嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑，说：“我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音。看见你就想起他来了。”
③我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头儿是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。而我的判断似乎还没错过。东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲见过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。
④我的预感没错。熄灯后，车厢里的人大都睡了，他没有。其实，即使没有这种预感我也不会睡着的。我怀里有张支票，那是公司这个季度的三千万费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头儿是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。我躲在外套里观察他。
⑤硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气的，那些黑暗就是无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃“嘣嘣”作响。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。
⑥他终于动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。
⑦盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头儿从我上方垂下一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”
⑧我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。
