合欢，合欢
李晓东
很多年以后，我才知道，那是合欢。
我九岁那年七月，母亲去小城开会，顺便带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口，那是我从来没有见过的一种树，从来没有见过的一种花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。
我雀跃而出，跑到屋后，眼见得十来棵一般高、一般模样的大树肩并肩默立，每一棵树叶间缀满了粉红色的、棉絮一样的绒花，远远望去，形成雾状的效果。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香味，我站在树下，看见那香正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀，我的手，我的脚下，那香蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手，我的肩膀，我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠，我在那香里，悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。
又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这树的名字让我喜欢，于是就想从史铁生的笔下看看合欢的样子，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走进那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静的呆一会。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，我所失望的只是，题目叫《合欢树》，可是哪里有合欢呢？
合欢的名与树终于成为一体，是在羊城，我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，奄奄一息，我觉得我马上就要死掉了。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头，其实那水也是温热的，我把水开到最大，长发在水中奔跑。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头，蓦然间，十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，早在我九岁的时候，就已经遇到了。
那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜，满嘴鸟语的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。即使在这里邂逅合欢，与十年前小城的合欢相比，这合欢是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香里已然有着本土的居高临下、不屑一顾。
又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了，她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。
但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。
我知道了，史铁生为什么终究没有走进合欢。
（摘自《读者》2017年第2期，本文有改动）
