精神栖身于茅屋
周国平
如果你爱读人物传记，你就会发现，许多优秀人物生前都非常贫困。最著名的印象派画家凡•高，现在他的一幅画已经卖到了几千万美元，可是，他活着时，他的一张画连一餐饭钱也换不到，经常挨饿，一生穷困潦倒。要论家境，他的家族几乎控制着全欧洲的美术市场。作为一名画家，他有得天独厚的便利条件，可以像那些平庸画家那样迎合时尚以谋利，成为一个富翁，但他不屑于这么做。他说，他不可能把他唯一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺术家并不意味着靠卖画挣钱，而是要去发现一个未被发现的新世界。
另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家，他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生活，谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。
我并不提倡苦行僧哲学。事实上，人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起来却是没有尽头的。你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么欠缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，你就会觉得你缺汽车，有必要也买一辆。富了还想更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你人生的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求？即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？
所以，自古以来，一切贤哲都主张简朴的生活方式，目的就是不当物质欲望的奴隶，追求精神的富有。古罗马哲学家塞涅卡说得好，“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身”；柏拉图也说：“胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下面的。”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西呵！”的确，一个追求精神财富的人必定淡然于物质的奢华，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也离哲学家不远了。
（选自《周国平文集》，有删改）
