留在脑海深处的记忆
①母亲年龄大了，记忆力严重减退，而且越来越严重。常常手里拿着钥匙，她还在翻箱倒柜地到处找；拎着篮子出去买菜，碰上熟人，说上几句话，她会又拎着空篮子回来，把买菜的事忘得一干二净；炉子上烧着开水，她怕忘，不敢出门，一边看电视一边守着，结果水烧干了，她还坐在电视机旁……
②奇怪的是，母亲记得我的生日。每年的4月15日，母亲都会打电话叫我回家，还不忘准备一大桌好吃的，每道菜都是我喜欢的。我喜欢吃的点心和水果，她也一样不落地全买了回来。母亲还记得我出生时几斤几两，记得我小时候生过几次病、打过几次针，记得我得过几次奖状，记得我每晚做作业到几点……可是，她却记不清，那时候她自己在做些什么。
③我一直不明白，为什么母亲的记忆如此奇怪？只要是关于儿女的事情，她都记得；而关于她自己的，她都记不得。
④一次，我跟一位朋友晓林聊起这些事，晓林也发出了同样的感慨。
⑤晓林的母亲70岁了，患有老年痴呆症，家人她一个都不认识了。晓林站在她面前，她居然会问：“你叫什么名字？你是谁家的孩子？”疾病抹去了她脑海中所有的记忆……可是，有一件事，晓林的母亲却记得十分清楚。20年前，晓林独自到外地打拼，母亲细细地为他收拾行囊，连牙刷、牙膏都塞进包里，恨不得把整个家都让儿子带上。如今，20年过去了，母亲已经不认识儿子了，却始终记得儿子出发的时间，记得儿子行囊里装的每一样东西。每逢家人搀扶她出去散步，不一会儿，老人家就急匆匆地要回家，嘴里不停地念叨着：“我儿坐下午两点的火车，我得送他到车站。我得告诉他，背包夹层里有一小包土，水土不服时，用水冲了喝。还有他喜欢吃的饼，我烙了几张放在包里，饿了就拿出来吃。还有一双我亲手做的布鞋，累了就换上，穿着脚会舒服些……”似乎20年前有关送儿子所有的记忆，瞬间在她脑海里复苏。此时的老年痴呆患者，好像又变成了当初那位对儿子千般不舍、万般挂念的慈爱母亲。
⑥每次听到母亲念叨这些旧事，晓林都眼眶泛红，心里像被一团棉花堵着，软软的，却又堵得他快要窒息一样。
⑦那天看新闻，看到马英九谈起自己的母亲。马英九说：“母亲已经90多岁了，记性越来越不好，可是她老人家背古文很棒，《桃花源记》能一字不漏地背下来，《左传》也记得清清楚楚。”原来，当初，母亲放弃工作，在家专心教子，这些文章都是那时她要求马英九背的。如今，儿子已经记得不全了，90多岁的母亲却还能完整背诵。
⑧原来，天下所有的母亲都一样。当岁月的磨砺和疾病的折磨损坏了她们的记忆功能时，她们会忘记自己的模样、忘记自己的年龄，可是，永远不会忘记儿女的琐事。当年龄越来越大、记忆力越来越差时，母亲会本能地把“不需要”的东西从记忆里删除，只留下“宝贵”的东西存在脑海深处。这些被留在记忆里的、被母亲认为宝贵的东西，往往都是关于儿女的。
⑨母亲这种选择性记忆，是一种本能，更是一种爱。她们是世界上最爱儿女的人。
