新与旧（节选）
王鼎钧
文学创作贵乎创新，最忌守旧。什么叫做旧？有人说凡是已经写出来的作品都是旧的，只有那还没有创作出来的东西才是新的。也有人说，那没有被人模仿过的作品才是新的，一经辗转模仿便不免陈陈相因。这些说法都未免太严格，那“还没有创作出来的东西”还没有成为作品，无法观察它的新旧，而作品，一经创作完成，只要它够好，自会有许多作家受它吸引，学它的样子，伟大的作品甚至能左右文风，形成时尚，就是所谓“管领风骚”。
“新”作品应该是业已创作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于别人不曾模仿它，而是由于它没有，或者几乎没有模仿别人。新不新向前比古人，不是向后比来者。“新”之可贵，在乎它增加了文学的总成果，用数字来表现，假定一国文学的总成果。现在是一百，此时有一位作家能够创新，则该国文学的总成果马上增加为一百零一，如果没有人创新，则大家写来写去其总成果仍为一百。中国文学史记述汉赋唐诗宋词，西洋文学史记述古典浪漫写实，都是从总成果着眼。近世难道没有人用古典手法？当然也有。
汉赋唐诗、古典浪漫都是文学的大潮流，作家并不一定要掀起这种大潮流才算创新，小处着眼，作家无处不在“推陈出新”“因新得新”。在莎士比亚的剧本里面，李尔王失位出走，十分狼狈，有人看见了他，惊问“那不是国王吗？”李尔王昂然回答“每一寸都是国王”，这句话是莎翁的创作。后来好莱坞为女明星玛丽莲・梦露宣传，说她“每一寸都是女人”，这是模仿，如果我们也形容汉武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因袭或抄袭。作家时时刻刻都在努力摆脱因袭，跳出模仿，从事创作，这是“推陈出新”。作家的尝试也许会失败，即使他失败了，别的作家也可能从他的不成熟的作品里得到启发，以他的作品为“绿肥”，成功地培育出新种来，这是“因新得新”。由于“推陈出新”之必须，“因新得新”之可能，所以许多人都鼓励创新，甚至宁愿忍受勇于创新所造成的一时的破坏与混乱。中国俗谚有“文从胡说起”，从这个角度看就不是胡说。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会偷”是鼓励因袭，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”却可能是鼓励创作。
创新有没有方法呢？有一个学画的朋友努力想有与众不同的风格，弄得废寝忘食。有一天，他去拜访他的老师讨论这个问题。他的老师说：“如果你学我的画，我有办法教你，如果你想自成一派，我也不知道应该怎么办，因为创新是没有方法的。”我想有很多人赞成这位老师的说法，创新如果有方法，人人如法炮制，岂不都成了一代宗师？不过也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造诣是另一回事，“方法”能使人成为射手，不一定成为神射手，但是神射手也曾和射手一同受训。我说过写作好比烧瓷器，方法是公开的，但是有的师傅烧出来的瓷器特别精美。不仅此也，烧瓷器还有所谓“窑变”。这一窑瓷器烧出来走了样，出现了“变体”，好得出奇，珍贵无比，到底为什么，谁也说不出原因来，你想使同样的情况再出现一次吗？简直不可能！“窑变”没有方法，烧瓷器有方法，而窑变是因烧瓷器才出现的。文学创作的方法大概也是如此，所以，如果有人说创新也有方法，我们不妨听听。
我在《灵感》中介绍过一本书：美国教育家奥斯朋写的《实用想象学》。这本书反复说明创新的方法。他说的创新本是指工业发明，但是他说，工业发明与文学创作其理相通，两者都是一种设计，因之，文学创作的训练可以帮助工业产品发明新的设计，反过来说，工业发明的方法也可以使文学的产品更新。他的主张似乎呆板无趣，可是并非完全不值一顾。（选自《文学主张》，王鼎钧著，三联书店2017年版）
