一套住房
巴布琴科①
在格罗兹尼②我曾有过一套房子。要说起来，我在格罗兹尼有很多套房子——有阔绰的也有寒酸的，有的摆着红木家具，有的则破破烂烂。但是这套房子与众不同。
在一号小区，在一座黄色的五层高的楼里。我发现了这套住房。房门上包饰着便宜的人造革。门锁上插着一串钥匙，主人没打算把门锁上：在这里住吧，别破门而入就行。
房子并不豪华，但很有生活气息，看来主人刚刚离开，就在突袭之前。这里很安静。简陋的家具，书籍，陈旧的壁纸，毛织无绒头的双面地毯。所有东西都收拾得规规矩矩，没有遭到洗劫，甚至连玻璃都没被打碎。
我没有马上就进到房子里去。回到军营后，对谁也没讲有这么套住房。不希望别人来翻动那些橱子里的东西，来闲看照片，来翻箱倒柜。不希望外人穿着靴子来踩坏东西，外人来动手生炉子，拆下镶木地板当木柴用。
这是我的住房。我个人的。我的家。我还臆想出一种幸福生活：
傍晚时分，天刚一黑，我下班回家，用自己的钥匙打开自家的门。用自己的钥匙打开自家的门，您哪知道这是多么幸福啊！走进自己的住房，疲乏地坐到沙发椅里。往后仰着头，点上支烟，闭上眼睛……
她走到我身边，温柔地将小手搭在我的肩上。“天啊，亲爱的，你到哪儿去了这么久？我一直在等你……”
“对不起。耽搁了。”
“你今天还不错吧？”
“不错。我打死了两个。”
“你真棒！我为你感到骄傲，”她抚摸着我的手，“好样的……天啊，手这是怎么啦？怎么弄的？是冻的吗？”
我看了看自己的手。她把手放在我的手上。她的小手细嫩光滑，散发着化妆品的香味，而我那双大手则很粗糙，脏兮兮的，皮肤皲裂，血淋淋的……
“是的，是冻的。因为泥泞……湿疹。会好的。”
她站起身，朝厨房走去，走在地毯上，步态轻盈。“去洗洗手吧！马上要吃晚饭啦，今天我做了红菜汤。是真正的红菜汤，不是你们吃的那种——没煮好的白菜肉汤。水在浴盆里。我从大街上的水龙头那儿拎回来的。只是水已经结冰了。不过可以把冰融化开，是吧？”她把红菜汤倒在盘子里，推给我。自己则坐到了对面。
“味道很棒。”
“吃吧，我已经吃了……你快把那军用装备卸下来吧，小傻瓜！”她笑了起来，声音银铃一般响亮：“难道你要让手榴弹在红菜汤里洗澡吗？拿过来吧，我把它们放到窗台上。多脏呀，你不觉得害臊吗？”她拿起一块抹布，将那些手榴弹擦了擦，然后放到窗台上。“噢，对了，亲爱的，你放在橱子旁边的那个‘苍蝇’型火箭筒，我今天也把它擦干净了，那上面全是灰尘。不要紧吧？它可真吓人，我擦它的时候，一直很害怕：会不会发射出去呀？……你出去时要带上它吗？要不我们把它收起来放到阁板上去吧。”
“不，不用啦，今天我会随身带走。今天夜里，我得到那几座九层楼里去。里面有狙击手，可能用得上它……”
“是啊，我知道……你这就走吗？”
“是的，我这就走啦，我只想跑过来呆一会儿。”
她走过来，双手围住我的脖子，紧紧地偎着我。“尽快回来，我等着你。要小心。”她帮我整了整棉布军装的领子，在肩膀部位发现了一个小洞，“下次回来时，我给你缝好……好啦，去吧，不然就迟到了。千万要小心……我爱你。”
我睁开了眼睛。一动不动地坐了一段时间，烟灰落到了地毯上。
我来过这套房子很多次，每天都来，并且总要演绎这个场景。虽然，阁板上还存放着手榴弹。后来，我们要向前开拔时，我最后一次去那儿，在门口站了一会儿，然后仔细地把门关上。
（选自《世界文学》2010年第3期，胡学星译，有删节）
[注释]①巴布琴科（1977— ）：是第一位以车臣战争为创作素材的俄罗斯作家。②格罗兹尼：车臣共和国首府，作者随军在这里经历了残酷血腥的巷战。
