口罩
黄大刚
①街上戴口罩的人越来越多了。开始零星几个人戴，人们还像看怪物似的，嘴上不说，眼里却藏不住不以为然。那个时候，疫情就像天边的闷雷，除了偶尔传来隐隐的几声动静，大力住的地方还是艳阳高照。偶尔谈及，也总是说：“武汉离咱这儿十万八千里远着呢，微信上说，人不会传人，可防可控。”
②朋友圈关于疫情的消息越来越多，还明确了，人是可以传人的。大力所在的地方也不幸免，爆发了一例，过后，每天都有新增病例。官宣的防控措施中有一条“戴口罩，讲卫生”。可口罩呢？大力茫然的走在大街上，找寻药店，年假还没放完，不少药店还是铁将军把门，好不容易遇到开门的，有限的存货早已卖个精光。
③大力想到了几个平时挺有门路的朋友，电话才接通，他还没开口，对方就要他帮忙弄几个口罩，真是打铁打到钳子上来了！
④怎么才能弄到口罩呢？他想到了在医院当护士的表妹，给表妹打了好几个电话，她都不接。难道表妹知道她要口罩？现在向表妹开口要口罩的人一定很多，她肯定没那么多口罩，便有意不接他的电话。大力忐忑不安地胡思乱想。过了饭点，表妹的电话来了，表妹说，她被抽调到发热门诊做疫情防控工作了，现在才下班，饭还没有吃呢。“哥，你有什么事吗？”表妹追问道。“哦，也没什么事，你这段时间辛苦了，一定注意休息，更要注意做好防护。”心里想着口罩，可到了嘴边，却是这样说。
⑤大力发现，隔壁的亚方也没有买到口罩。大力以前和他有矛盾。亚方在农贸市场卖猪肉，卖肉的箩筐总是放在门口，有一股难闻的腥味儿，大地很是厌恶。大力开始是委婉的暗示，后来是义正词严的交涉，可亚方总是置之不理，还理直气壮的说，那地儿不是大力的，大力无权过问。大力气急败坏，两个人差点打起打起来。最后，物业来调解，这算这事才算过去了。可两人心里总有个疙瘩，遇见了都没有好脸色。
⑥大力从微信上得知，政府在一心堂药店设了点，可以凭身份证限购口罩。大力起了大早，可到一心堂时，队伍已排到街上，整个队伍就大力不戴口罩，显得很另类。大力时不时焦急的踮起脚跟往前张望，担心排到自己时口罩卖没了。他不安的举动惹得排在前面的人不时回头看他，虽然口罩遮住了表情，但眼神里流露出别样的意思。大力有点恼火，心里说：“哼，看什么看，我又不插队。”看了好几次后，那人说话了：“兄弟，你怎么不戴口罩呢？”“没有口罩我戴什么戴？”大力没好气，可那个人一点也不生气，从口袋掏出一个新口罩，“戴上，注意做好防护。”大力愣住了，这话虽平常，但在大力心里却掀起了狂涛巨浪，隔着口罩他看不清那人的脸，却感觉是那样的亲近。
⑦大力喜滋滋的把买到的口罩宝贝般放到抽屉里时，惊喜的发现，抽屉里还有一包医用口罩。大力想起来了，入秋后鼻炎发作，便买了两包医用口罩，后来，鼻炎减轻了，便忘了这事儿。
⑧再次见到亚方，亚方还是一点防护都没有。大力好心好意的询问：“你没有口罩吗？”亚芳只是白了他一眼，一句话也不说，走进家门，重重的把门关上了。大力从抽屉里拿出口罩来，老婆问：“拿口罩干嘛？”大力指了指隔壁：“给他几个。”“这种人也值得，你瞧他刚才那样，染上病毒活该。”老婆愤愤不平。“农贸市场人来人往，没有防护，感染风险很大，万一真被感染了，我们不是一样也有风险吗？”
⑨当大力敲开门，把口罩递给亚方时，亚方连声说着谢谢，大力嘱道：“戴上，注意做好防护。”那是大力在一心堂排队时，那个戴着口罩的陌生人对他说的话。
（摘自《小小说选刊》2020年第5期 选文有较大删改）
