八十里的母爱
一年前，母亲患上老年痴呆症，做事丢三落四的，说过的话一会儿就忘，出门找不到回家的路，就在小区里徘徊，哪栋楼哪个门都记不清了，有认识的人把母亲送了回来。老婆说：“还是把妈送敬老院吧，那里人多，还有专人照顾。我们常去看看，又不是不管她。”
他不肯，怕委屈了母亲。他很小的时候，父亲就去世了，很多人劝母亲改嫁，可母亲怕再嫁人对孩子不好，都拒绝了。母亲一个人把他拉扯大，送他上了大学，为他成家娶妻。现在他怎么忍心把母亲送进敬老院。
母亲的记性时好时坏，那天，在煤气灶上熬鸡汤，汤沸了，把煤气熄灭了，母亲却浑然不知，还坐在客厅看电视。他下班回家，推门就闻到刺鼻的煤气味，吓得他出了一身冷汗，忙开窗通风。老婆责怪说：“妈，您熬汤怎么不勤看看，这煤气泄漏多危险啊！这一爆炸，整个家都没了！”憋了半天，母亲回答：“知道了，我以后小心。”
一年间这样的事发生过很多次，他开始改变了想法，也许把母亲送进敬老院，有专业人员照顾，对母亲不是一件坏事。他和母亲说了自己的想法，母亲沉默很久，终于答应了。他为母亲找了一个条件很好的敬老院，在离市区八十里的一个湖畔，风景宜人，空气也好，在一个周末把母亲送了进去。
“妈，有时间我们就来看您。”老婆对母亲说。
此时母亲清楚极了，她拿起包裹，走向自己的房间。站在门口，母亲停下了脚步，回头对他说：“孩子，以后可以接我回家住几天吗？”那一刻，他心头一颤，泪水在眼眶里打转，母亲期望的目光、祈求的口吻多像儿时的自己。小时候，母亲每次送他到幼儿园，他总会央求母亲，早点儿来接我哦！如果下班早，母亲就会早早接他回家，不在幼儿园吃晚饭。他和小伙伴挥手告别，那一刻简直幸福极了。小伙伴们都投过来羡慕的目光，小孩子的世界大人不懂，早一刻见到母亲，是多么幸福的一件事。
母亲住进了敬老院，他的心却放不下来，总有一丝牵挂：母亲有没有想他？在里面生活习惯吗？是否和同屋的阿姨脾气相投？母亲是个内向的人，他怕母亲受欺负。给敬老院打过几个电话，对方说一切均好，不用惦念，他才稍安心。
那天凌晨，一个电话把他从睡梦中惊醒。母亲从敬老院跑了！他和老婆连忙赶到敬老院，院长一直说抱歉，说院里管理不到位。
“可是，谁知道阿姨能这样厉害啊！”院长有些委屈地说。
他看了监控录像，也惊呆了：半夜，母亲趁工作人员都不在，悄悄收拾起自己的衣物，用床单打成一个包裹背在肩上。她爬上院中靠墙的一棵柳树，顺势翻过两米高的围墙，跳到院外，然后母亲就这样消失在了夜幕中。要知道，母亲已年逾七旬，平时哪会上树翻墙啊。
敬老院距离市区有八十里路，这里母亲从没来过，何况母亲还有老年痴呆症。母亲会跑向哪里？会不会自此一别永不再见？他蹲在地上失声痛哭。众人安慰他，既然报了警，再等等看，也许老人不会丢，认得家。
他和老婆开着车，一路寻找，从敬老院到母亲的单位，到小区，到母亲曾经上课的老年大学，都不见母亲的踪影。
此时已是第二天下午，十多个小时过去了，母亲还杳无音信。他呆坐在路边，看城市中的人来人往，回忆起母亲抚养他的点点滴滴。忽然他想到一个地方，母亲会不会去那儿了？他一下从地上跃起，一路开车飞驰。他的车一拐进那条小巷，就看到了儿时的幼儿园，虽然建筑已经翻新，可大门依旧是明亮的天蓝色，像儿时的天空。那儿，站着他的母亲，正不断往里张望，嘴里呢喃着：“大宝，母亲说过早来接你哦。”
疾病让母亲忘记很多，却唯独记住了儿时接他的路。他知道现在母亲是等着回家的孩子，而他是母亲的依赖。他轻轻地抹去眼角的泪水，上前牵起母亲的手，说：“妈妈，我们回家吧。”
（选自《短篇小说·原创版》2019年第4期）
