只为给你写封信
包利民
①春天刚刚过去的时候，我回老家办些事。由于老宅一直空着，身处其中，仿佛周围只有往事拥挤。所以，当敲门声响起，竟吓了一跳。是邻家阿姨，她递给我一封信，说是收到一年多了，一直没机会交给我。
②很是奇怪，怎么会有人把信寄到老宅？看信封上的寄信人地址，是一个遥远的山区，有些熟悉。仔细回想，记忆的迷雾散尽，二十年前的往事清晰如昨。
③当时正是暑假，学校让我们去山区社会实践，我所去的，便是那个地方，极为偏僻落后。整个破落的学校，也没有多少学生，不过喜欢和他们在一起，用他们纯澈的目光濯洗心上的尘埃。那时，每天的晚饭村里安排我去每一家轮流吃。一个叫张利的男生家里，给我留下的印象最深。他有个姐姐，13岁，瘫痪，两条腿极细，长年坐靠在炕上。第一次见到时，她正拿着一本书在看，抬头看向我时，眼睛很亮，就像天边刚亮起的星星。
④张利的姐姐叫张英，她一直在看着那本弟弟的语文书，时而问弟弟不认识的字。张利就说：“老师在这儿，你直接问老师啊！”她看了我一眼，有些羞涩。那个晚上吃过饭，我听她给我读书到很晚。直到走到夜色里，她的声音仍在耳畔，就像长长的风，带着暖暖的感动。
⑤后来，有时天气晴好的周末，张利会把姐姐背到学校，然后我教她读书识字，有一次，我教学生们作文，正讲到书信体，然后就引来这个小丫头一连串的追问。她开始时甚至连信是什么都不清楚，我便告诉她，信就是写给远方的人，她却说：“可我认识的人都在身边啊？”我说总会有认识的人离开的时候，她又问为什么要离开呢？最后终于让她明白了一些，她又问：“老师会离开吗？”我点头，她就黯然了。沉默了一会儿，就让我教她写信。
⑥我轻轻地剪开信封，两张折叠得整整齐齐的信纸，打开，第一行：“老师……”仿佛耳边依然是那略带羞涩的声音，面前依然是那双明亮的眼睛。字迹很工整，看得出硬笔书法还是很有功力的，由此可以想象，这二十年来，她是如何努力的。当时她很少写字，识字都是通过看字形硬记下来，还是我鼓励了多次，她才很陌生地拿起笔，小心翼翼地照着写下第一个字，第一个字是“老”，第二个字是“师”。
⑦我一字一字地看完信，心里就像尘埃飞尽，刹那间开满了千朵万朵的花儿。信并没有写多长，也没有写她这些年怎样的生活，多是回忆曾经在一起的那些日子，虽然很短暂，却是共同的经历。我在那个小小的山村，只呆了不到一个月的时间，走的前几天，张英让弟弟背着她，每天都在放学后去学校，什么也不说，就是练习写字，反复地问写信的具体问题。她说，以后等她觉得自己学得可以了，就写信给我，并要了我的地址。我走的时候，弟弟背着她，送我，她依然没有说什么话，眼睛看着我要去的方向，仿佛看到很远很远的地方。
⑧信中说：“我练习写字，就是为了给老师写封信，可是后来，一年年过去，每当我觉得自己可以写信的时候，弟弟都会告诉我，老师现在很厉害，是作家，发了很多文章，又出版了什么新书。然后，我只好继续学习，也考了自考，也发了文章，可是，这些都是生活的附丽，其实，我这一切真的只是为了给老师写封信……”
⑨心里软软的，满溢着感动。我知道，即使没有我在，当年的那个小女孩也会一样的努力，从我第一次看到她读书的样子，看到她的眼睛，就已经明白。虽然她没有说她生活的状态，可我想也一定是葱茏着无尽的美好和希望。二十年的时光，这封信从遥远处飞来，载着那个女孩所有的努力，化作我心里的一颗种子……
（选自包利民散文集《数尽花朵一生香》，有删改）
