是谁，在敲打我的窗
①从前在村里住，邻家婶子来找母亲，也不进门，隔着窗户拉家常。那时觉得窗户真是个好物件，既能隔离怀疑和危险，又能对外面的情况了如指掌，有进可攻退可守、游刃有余的意思。邻家婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，她在自言自语几句之后，会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也会敲响我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像电影里的电报密码一样，我很快就能听见并明白她说了什么，作为回应，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推门出去，跟她跑出院子。
②当然也有例外，那就是生病时。外面的风景也就窗格大小，方方正正，齐齐整整，仿佛小手帕上的景色，一块块移来动去。看久了，人便发困。昏昏沉沉一觉醒来，天色暗淡。盼望有谁的手指能敲响窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。来自身体内部和房屋外部的声音，总是惊人的相似，有克服和超越当下困厄的力量。但似乎不过是奢望。窗外渐渐起风了。风裹着尘沙，也会叩响窗户，啪啪啪啪，时急时缓，让人心里发毛。大人们早早收拾完，钻到被窝里，在狂风不停叩击窗棂和撕扯万物的碎裂声中，渐渐陷入梦乡。
③早晨，窗台上落下白白的鸟粪，但并没有见哪只鸟停下来过。母亲漫不经心地说好像房檐下住了麻雀，我一遍又一遍地抬头寻找，并无麻雀的踪迹。怀疑我们睡着时，鸟雀叩响过窗玻璃。那时，它们或许是在寻求救护，也或许只是想将一些惊人的消息带给人们。燕子每年夏天都会来房檐下，修补旧巢，孵育小燕，出出进进，颇为从容。过了几天，小燕子开始练习飞翔，有只小燕落在窗台上，它好奇地盯着窗玻璃看了又看，让我以为，它会用喙去叩响。但从来没有叩响过我家的窗户。
④窗口是世界的出入口，而一块窗玻璃就是一面荧幕或者反射镜，会将正在发生的一切，毫无遮掩地透露给你，让你惊喜和忧郁。对于一个喜欢蜗居在家的人来说，窗口在他的生活中，无疑是最安全最保险的，同时也最具权威，它既能证明你的猜测，也能驱散你的怀疑。
⑤如今我住六楼，窗户有九面之多，我既看到前面的世界，又可看到房子背后的一切，生出自己的身体内有无数双眼睛的错觉。房子越透明，人越封闭。楼房住起来颇为清净，但邻居之间却不会走动，即便有特殊的事件，也不会敲响彼此的门板。那年地震，邻居在楼下按响每家的门铃，而不是敲开你的门。这种自觉远离对方、制造距离、各人自保的姿态，已成为彼此的习惯。不打搅，不影响，也成为楼房住户基本遵从的规矩。家更像是一座孤岛，我们各自守卫和躲藏的地方，不接纳，不敞开，也不交融。
⑥有失有得，有天竟发觉六楼原来刚好是鸟雀们停驻的空间。它们喜欢立在厨房的窗户前，头朝着天空，背靠着我的目光，休息或者鸣叫。偶尔忘形，转头来会叩响窗户，又让人惊喜。喜鹊、斑鸠、燕子、鸽子、麻雀等等好多种类好多只鸟，还不够，我自己又开始在露台上养鸟，小小的文鸟，通黑的红嘴雏鸟。如此这般，招得更多的鸟类前来，仿佛它们突然发现了一处根据地。恍惚又是早年间村里情形，人们过来串串门，然后各自去做自己的事。它们在露台上走走停停，一缩一缩地伸着脖子踱步的情形，仿佛沉吟的诗人般悠闲而雅致。外面的鸟会对着笼子里的文鸟叫喊，试图鼓动文鸟，冲出牢笼，跟自己去往阔大的天空翱翔。而有时，它们又跳到窗台上，敲我书房的窗户，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，发电报一样的声音，试图得到一些回馈的信号。几只鸽子走离鸽群，停在撒了小米的露台上，陡然生出自己的前世也曾是它们中一员的假想。我耐心而持久地训练红嘴鸟苏苏学飞翔，让它从我的手中飞到地面，再从我的头顶飞下来，后来，它就能飞到七楼楼顶了，再后来，它跟一群鸟飞到了田野和草丛，更远的河谷和森林中，再也没回来。
⑦夜里下雨了。雨声急急缓缓，虚虚实实，淋淋漓漓，叩着窗户，如更鼓，似木鱼，渐敲渐灭，渐沉渐寂，尘世的热闹和喧嚣不在，你的急躁和贪心也不在，天地间，只剩下了它们，它们的幻舞，它们的沉静，它们的坦荡。
⑧早上却被冰雹声惊醒了。风卷云动雨倾城，叩窗犹如瓦缶鸣。轻轻拉帘，雨后的天地，被朝阳照耀，崭新得让人欣喜，哪有什么冰雹？却原来是一只斑鸠正在啄我的窗户，我笑笑。隔着玻璃，第一次看清鸟的眼睛，那么专注，那么明亮，那么不设防。
