变通的艺术
余光中
①“东是东，西是西，东西永古不相期!”诗人吉卜林早就说过。但做翻译工作的人，不相信东方和西方不能在翻译里相遇。调侃翻译的妙语很多。有人说：“翻译即叛逆。”有人说：“翻译是出卖原诗。”有人说：“翻译文字忠者不美，美者不忠。”
②我则认为，翻译如婚姻，是一种两相妥协的艺术。至于妥协到什么程度，以及哪一方应该多让一步，神而明之，变通之道，就要看每一位译者自己的修养了。
③翻译既然是移花接木的事情，翻译家在读者心目中的地位，自然难与作家相提并论。主要的原因，是译者笼罩在原作者的阴影之中，译好了，光荣归于原作，译坏了，罪在译者。除了有能力也有时间去参照原文逐一研读的少数专家之外，一般读者是无由欣赏的。
④因此，翻译界一直有一个久持不下的争端。一派译者认为译文应该像创作一样自然，另一派译者则相反，认为既然是翻译，就应该像翻译。
⑤第二派译者认为，既然是外国作品，就应该有点外国风味，而且所谓翻译，不但要保存原作的思想，也应该保存原作的形式，何况在精练如诗的作品之中，思想根本不能遗形式而独立。如果要朱丽叶谈吐像林黛玉，何不干脆去读《红楼梦》？有人把弥尔顿的诗译成小调，也有人把萨克雷的小说译成京片子。这种译文读起来固然“流畅”，可是原味尽失，“雅”而不信，等于未译。
⑥第一派译者则认为，“精确”固然是翻译的一大美德，但是竟要牺牲“通顺”去追求，代价就太大了。译者追求“精确”，原意是要译文更接近原文，可是不“通顺”的译文令人根本读不下去，怎能接近原文呢？不“通顺”的“精确”，在文法和修辞上已经是一种病态。要用病态的译文来表达常态的原文，是不可能的。
⑦理论上说来，好的译文给译文读者的感觉，应该像原文给原文读者的感觉。如果原文是清畅的，则不够清畅的译文，无论译得多么“精确”，对原文说来仍是“不忠”，而“不忠”与“精确”恰恰相反。
⑧为了“精确”不惜牺牲其他美德，这种译者，在潜意识里认为外文优于中文，因为外文比中文“精确”。这种译者面对“优越”而“精确”的外文，诚惶诚恐，亦步亦趋，深恐译漏了一个冠词、代名词、复数、被动的语气，或是调换了名词和动词的位置。比起英文来，中文似乎不够“精确”，不是这里漏掉“一个”，便是那里漏掉“他的”。
⑨举一个典型的例子：“一些幸福的家庭全都一样，每一个不幸的家庭却有它自己的不幸。”恍惚一看，译文好像比统计报告还要“精确”，但我认为如果改译成“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同”则更好， 。
⑩无条件的精确主义是可怕的。许多译者平时早就养成了英文至上的心理。一旦面对英文，立即就忘了中文。就用family member这个词做例子吧，时至今日，我敢说十个译者之中至少有七个会不假思索，译成“家庭的一员”或“家庭的一分子”，竟忘了“家人”本是现成的中文。许多准作家就从这样生硬的译文里，去亲炙托尔斯泰和福楼拜、爱默生和王尔德。有这样的译文壮胆，许多准作家怎不油然而生“当如是也”之感？
⑪翻译既是语文表达的一种方式，牵此一发自然不能不动全身。“畸形欧化”是目前中译最严重的问题，究其病源，竟是中文不济，而不是英文不解。事实上，欧化者的英文往往很好，只是对于英文过分崇拜以至于泥不能出，加上中文程度有限，在翻译这样的拔河赛中，自然要一面倒向英文，所以为欧化者修改疵译，十之七八实际上是在改中文作文。这是我在大学里教翻译多年的结论。
⑫翻译家思果先生给译者最中肯的忠告是：翻译是译句，不是译字。句是活的，字是死的，字必须用在句中，有了上下文，才具生命。欧化者的毛病是：第一，见字而不见句；第二，以为英文的任何字都可以在中文里找到同义词；第三，以为把英文句子的每一部分都译过来后，就等于把那句子译过来了。
⑬事实上，英文里有很多字都没有现成的中文可以对译，而一句英文在译成中文时，往往需要删去徒乱文意的虚字冗词，填满文法或语气上的漏洞，甚至需要大动“手术”，调整文词的次序。所谓“勿增，勿删，勿改”的戒条，应该是指文意，而不是指文词。文词上的直译、硬译、死译，是假精确，不是真精确。
⑭如果这种不中不西、不今不古的译文体不能及时遏止，总有一天会喧宾夺主，到那时，中国的文坛恐怕就没有一寸净土了。
（有删改）
