嘘
契诃夫
伊凡·叶果罗维奇·克拉斯努兴，一个第四流的报纸文章作家，夜深回到家，皱紧眉头，神色严肃，不知怎的，显得心事重重。
他在他的房间里闲走一阵，然后停住脚，揪乱头发，用莱阿替斯①准备为妹妹报仇的那种口气说：“一个人已经精疲力尽，精神劳累，心里又郁积着愁闷，可是对不起，你得坐下来写东西！这就叫生活！一个作家明明心情忧郁，偏偏要强颜欢笑给读者凑趣;或者明明心里畅快，却不得不按照编辑部的命令大流眼泪。他灵魂里的这种痛苦的矛盾，为什么就没有人来描写一下？”他一面说，一面挥着拳头，转动眼珠……然后他走进寝室去，叫醒他妻子。
“娜嘉，”他说，“我要坐下来写文章了……劳驾，别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊，或厨娘打鼾，我就写不下去了……还有，替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道，没有茶喝，我写不下去……只有茶，才能给我写作的精力。”
他回到自己的房间，脱掉上衣，坎肩儿，靴子。他脱得很慢，然后，现出委屈的神情，在写字台旁边坐下。他把身子往圈椅的椅背上一靠，闭上眼睛，考虑他已经想出来的题材。他听见他妻子穿着拖鞋提哩踏拉地走动，劈出刨花来烧茶炊。不久茶炊的滚沸声和煎肉的咝咝声，传到他这儿来。他妻子仍旧在劈刨花，还弄得火炉的门和风箱哗啦哗啦的响。
忽然间，伊凡猛一扭动，睁大惊吓的眼睛，嗅空气。“天呐！炉子冒烟啦！这个讨厌的女人存心要毒死我！”他嘟哝着，皱起脸来做出一脸的苦相。
“ ”他跑进厨房，大闹一通。过后不久，等到他妻子战战兢兢地踮起脚尖，给他送来一杯茶，他跟先前一样坐在安乐椅上，闭着眼睛，专心想他的文章。他没动弹，拿两个手指头轻轻叩着他的脑门子，假装没觉得他妻子走过来……他的脸现出委屈的神气。
在下笔写题目以前，他按太阳穴，他扭动，他把腿从椅子底下抽出来，仿佛腿痛似的；要不然就懒洋洋地闭上眼睛，仿佛一只躺在沙发上的猫一样。末了，他勉勉强强往墨水瓶那边伸出手去，脸上的表情就跟他在签署死刑执行令似的，他这才写下了题目……
“妈，给我点水喝！”他听见他儿子的声音。
“嘘！”母亲说。“爸爸在写文章呐！嘘！”
爸爸写得飞快，飞快，既不涂改，也不停顿，几乎来不及翻篇。摆放在书桌上的那些名作家的半身像似乎在想：“嘿！老兄，你可真行啊！”
“嘘！”笔尖叫道。
“嘘！”那些作家说。
忽然，伊凡挺直腰，放下笔，听……他听见一种匀称单调的低语……那是尼古拉，隔壁房间的房客，在念祷告。
“我说呀！”伊凡叫道。“劳驾，您不能小声祷告吗？您妨碍我写作啦！”
“对不起，先生……”尼古拉胆怯地回答。
写满了五页，伊凡伸个懒腰，瞧一瞧表。“天，已经三点钟啦，”他叨唠着。“别人全睡着了，我呢……唯独我非工作不可！”昏昏沉沉，筋疲力尽，他的头往一边偏倒，他上寝室去叫醒他妻子，用有气无力的声调说：“娜嘉，再给我烧点茶吧！我……觉着浑身没劲了。”
他写到四点钟才罢手，要不是文章已经写完，真会一口气写到六点钟。他就这样远远地避开别人的窥探，在自己的小窝里对那些不得不受他支配的人称王称霸。这个暴君在这儿，在家里，跟我们在编辑部里常见到的那个低声下气、沉默寡言、毫无才华的小人物相比，是何等的不同！
“我累极了，恐怕反倒会睡不着觉了……”他一面上床，一面说。“我们的工作，这种倒楣的、没好处的苦工，弄得人的灵魂比肉体还要疲乏……我不如吃点澳化钾②的好……天知道，要不是为这一家子人，我早就丢掉这差使了……按编辑部的命令写文章真是要命！”
他睡到中午十二点钟或一点钟，睡得又酣畅又踏实。
……啊！要是他是名作家，或成了名作家，要是他做了编辑，哪怕是副编辑呢，那他会睡得多么舒服，他会做什么样的梦，他会怎样伸懒腰啊！
“他写了整整一夜！”他妻子脸上现出惊吓的表情，低声说。
“嘘！”
谁也不敢说话，不敢走动，不敢弄出一点声音来。他的睡眠是一种神圣的事，谁要是侵犯它，那个罪人就会为自己的过失大吃苦头！
“嘘！”这个声音在这所房子里飘荡。“嘘！”
（选自《契诃夫小说》，安徽文艺出版社。有删改。）
【注释】①莱阿替斯：莎士比亚的作品《哈姆雷特》中的人物。②澳化钾：一种镇静剂。
