蝉的一生
周作人
夏天到了,“知了”即将唱起歌来了,我在夏至到来的前五天听见一只知了来到院子里的槐树上开始唱歌,时间与法布尔《昆虫记》所说的完全相合。
知了的学名叫“蝉”,《昆虫记》中有关于蝉的文章共有五篇,把它的一生说得相当清楚。据说,其幼虫钻人土中,就树根吸水为生,大概需要四年之久,称为“复育”。“复育”的样子不大好看,就同药铺的蝉蜕一样,不过更是膨胀胖大,身体内充满水分。之后,蝉择日破土出来。出来时,它并无别的工具,只是把体中的水洒在土中,再用力挨挤,使四周湿泥成为墙,最终隧道便渐渐成功,体中的水用完时,就回到树根再去吸取,直至顺利到达地面。所以蝉的洞口整齐光滑,没有一点碎土。蝉蜕化以后,大抵可以生活五个星期,它的工作就是吸树汁(蝉是餐风饮露),歌唱(雄)以及生殖。
这里,令人特别奇怪的事——它为什么要歌唱呢?照例说这应该是在唱情歌,但蝉都是聋子啊,唱得再好,它们谁也听不见。不过,蝉们眼睛很好,在树上叫着的时候你走近前去,它会撒你一脸的尿后,急忙飞去了,可是,你若在它后边拍手高呼,它却全不在意。记得法布尔曾经做过试验,在有蝉的树下放了两响炮仗,但它们依旧叫个不停,也不逃走。那么究竟为什么歌唱呢?我想,大概只是为表示生的欢乐吧!