豆花儿三开
吴昌勇
①陕南黄土赛黄金。相比成片的小麦、水稻和玉米，产量不高的黄豆不是农田里的主角，也不是饭碗里的主粮。黄豆生来硬气，是不挑剔的庄稼，通常播种在向阳的沙土地。
②春深，泥土被阳光的酵母活化。伴着农人高举的锄头接地，一个个大若碗口的窝坑，盛情等待着圆滚滚的豆子如春天的雨点落下。少则十天，多则半月，黄豆从大地的怀抱中抽出新绿，指甲大小的叶芽如婴儿柔软的唇瓣，嗷嗷待哺。
③夏天的烈日下，豆田被一汪深绿浸染。藏在叶子背面的，是豆花儿明媚的笑脸，如野葛花，清瘦玲珑；似荞麦花，素净内敛。或白或紫，或胖或瘦的花朵，如无数翅翼颤颤的蝴蝶，在油绿的豆田里翻滚一簇簇浪朵。花香袅袅，（甲）母亲头戴草帽，弯腰在豆田里除草，豆花儿大小的汗珠，从洒满阳光的额头轻轻滑落。晌午，日头的万道光芒如一柄柄鼓槌，敲打着豆叶蒙起来的大地鼓面，欢快热烈的音符在豆荚里排列成饱满的豆粒。黄豆粒婴儿般微弱的心跳和呼吸，带给豆田一片蓬勃的生机。
④秋夜里的豆田更是美丽。逐着夜风起舞的萤火虫，为肥壮的豆秆挑起晶莹的灯盏，起初是星星点点，渐次成簇成片，温热的豆田再次迎来明明暗暗的一地碎花。劳累了一夏的母亲，隐约听见不远处的那片豆田，传来丰收的夜歌。那些被她用汗水呵护长大的豆子，高举着荧光的花朵，在豆田里狂欢，也为一场即将到来的秋收布置盛大的庆典。秋色一日浓过一日，伴着南飞的雁群，漫山红叶围着一地豆黄，沉甸甸的豆荚将豆秆压弯。豆田里，母亲的腰身比豆秆压得更低。她要趁着天高云淡，在豆荚还没有炸开之前，将它们搬到屋前的晒场。（乙）风吹日晒过后，胖乎乎的豆子便如同凯旋的勇士，卸去一身毛茸茸的盔甲，露出阳光笑脸。
⑤转眼年关到。腊月最后几天，农家厨房年味渐浓，红的，黄的，绿的，白的……满满当当俨然蔬菜仓储，一抹抹光鲜的色彩，让灶台的四周首先有了春的气息。乡间人认为，在迎春的菜谱里，水嫩爽滑的豆腐，是植物精华调制的奶酪，浓郁的豆香能消融大鱼大肉的油腻，让舌尖漾起暖暖的春意。
⑥母亲用升子从粮柜里舀出秋收的黄豆，有节奏地颠动着簸箕，肥圆肥圆的豆子，哗啦啦落进笸篮里。在母亲看来，做豆腐和种地一样，最好的籽种撒进田里，才能开花结果。干瘪的豆粒和泥沙，会坏了自己做豆腐的手艺，也损了黄土地的名声。在完成最初的分拣之后，豆子摊薄晾晒在竹篾席上，让每一颗都露出秋黄的原色。
⑦磨豆腐，不仅是磨豆子，也是磨水性，磨心性，磨脾性。清亮清亮的山泉水，能让豆粒的身子骨松泛起来，让豆壳如隆冬的腊梅花一般绽放，让放在灶头旁的小水筲①里溢满醇厚的豆香。天擦黑，父亲早已经将屋檐下的石磨擦洗干净，搬上半人高的磨架。父亲握着拐把，沿着磨身推拉出一个浑圆的弧线。母亲则将早已泡好的黄豆，一勺一勺从磨眼里喂进去。石磨里滚动的声响，好似天边遥远的春雷，磨沿周边满挂着雪白雪白的豆浆，牛乳般牵着长线落进广口木盆。母亲从木桶里捞起最后一勺黄豆灌进磨眼，转身用细纱布滤去豆渣。豆子的原浆从布眼里涌出，如泉眼的清流淌入灶台上的浅口盆。见状，我便赶紧将晌午拾回来的木柴塞进灶膛，把锅暖热。
⑧最终让厨房里热气腾腾的，是母亲用卤水催开的一锅豆花儿。母亲将豆浆入锅，先是小火温煎浆汁，待锅里腾起热气，再大火提香。而后，就着铺满锅口的热气，从泡菜坛舀出一勺一勺酸汤倒入沸腾的豆浆里。少顷，泛着油光的豆浆，在卤汁中结出雪白的絮朵，一眨眼工夫，又如初晴的天空，云朵绕着日头倏然散开。起豆花了，满锅的豆花儿！雾气沉沉的灶台背后，母亲舀出几朵豆花儿放在碗里。案板的另几只碗里，是提前切好的蒜苗，是红油辣椒，是陈年米醋，有时还有少许只有母亲才清楚的香料。“就热吃，凉了伤胃呢。”母亲递话道。巴望在灶台前的我，早已按捺不住满嘴的馋，扑腾起身，端起碗便狼吞入肚。那份豆香，那份滑溜，那份酸辣，成为乡村少年冬夜里最值得回味的丰年馈赠。
⑨放下碗筷时，往往已是深夜时分。昏黄的油灯下，母亲早已将白嫩嫩的一锅豆花儿捞入铺着细纱布的竹篾筐，用木板压稳压瓷实。天亮之后，揭开纱布，便是满满的一筐豆腐。母亲用刀把豆腐切成小块，放在小水缸里浸泡着。水做的豆腐离不开水，否则就失了新鲜，就会变柴，不再细腻如膏。
⑩做完豆腐，年就真的到了。和棉朵一色，和白米细面一色，和瑞雪一色的豆腐，不仅仅是一道菜，也是年景。和豆腐一起端上餐桌的，就是一份农家人最简单的幸福。
（有删改）
